媽去哪兒了
葉子（遼寧）
下雪了。雪落在您那蒿草青了又黃的墳頭。媽，您去哪了？有人說您去了天堂，天堂也下雪嗎？
一
下雪就會很冷，您穿的衣服夠不夠抵擋高天上的風寒？
我知道，即使冷，冷得搓手跺腳，您也只會用嘴里的熱氣呵呵，不會跟誰說一聲。再苦再難的生活，您都能微笑著面對，情愿自己承受。
您結(jié)婚不久，爸就卷進了那場什么反右的運動中。那時您六個孩子之首的我的大哥還沒有出生。您忍受著別人的白眼和羞辱，用善良撐起了我爸活下去的天空，撐持著人口逐漸多起來的家庭。
從那時起，您借助自己閨中時練就的手工，繡枕頭頂、做布老虎。聽隔壁的嬸娘們說，似乎總能看到您屋的燈亮著，那油燈昏黃的光里，晃動著您的頭低手動的剪影。那時，做這些東西換錢，被抓住，是要被扣上“走資本主義道路”的大帽子的。您只有選擇狗眠人睡的時候，飛針走線。困了，就靠在墻上或窗臺瞇一會兒。您曾說您從不敢沾枕頭，怕一沾，就睡著了。您強撐著，為了那一個又一個降臨這個世間的孩子能吃上飯、穿上衣，您一晚上，就能用那根細小的繡花針，把本來凌亂的五彩的絲線，變成孔雀的屏開、鯉魚的腮動、牡丹的瓣香……及至后來，哥姐到了上學的年齡，因爸的原因，哥姐被阻在校門外。您牙一咬，拖兒帶夫，一家八口去了牛車軋雪，吱嘎作響的黑龍江的一面坡。越縣跨省，千里之外的或流放或墾荒的人，不認得枕頭頂。但您憑借繡鳳欲舞的巧手，很快攬得給哈爾濱戲裝廠做蟒袍鳳衣的差事，組織幾個及至后來的二十幾個人，廠里廠外您不懼風霜。
記得，那次您是裹著一身寒冷回的家。我給洗完腳歪到那兒就睡著的您剪趾甲，不小心剪出血來了，我心一驚，可是您竟然沒有醒。我一下子眼里盈淚，繼之簌簌而下：我知道，您這是凍的，凍得腳已失去了知覺。透過眼中的淚，我看到您自然卷曲的頭發(fā)里，已摻雜著成批的白發(fā)，旗幟一樣，訴說著勞累和困苦有著怎樣的不近情理。您給別人沒日沒夜地穿針引線，繡出皇帝的帥氣與威儀，皇后的美麗與貴氣，只為了換來孩子的身上不冷，肚中不餓，以及學習的桌上有本子和鉛筆。而您一雙鞋穿了二十幾年，即使鐵打的腳，在這冰雪如鎧甲一樣裹嚴了的北方，您在北風絲溜溜亂竄的土地，從早站到晚，也會從上到下的涼透。即使這樣，您也是看不了比您苦的人。那個雪天，當您把五元錢塞給來找我上學的霞時，霞瞅著自己露著腳趾的單鞋，哭著不接。您說“去買雙棉鞋，孩子的腳不能凍壞，那是一輩子的事?！蹦?，霞沒了爸，只有一個瞎眼的媽。
二
雪落過多少次您的頭頂？您一定不會計數(shù)，您也沒有時間去計數(shù)。幾十年的雪落雪融，那家里的暖屋熱炕極少屬于您。是您不喜歡嗎？我知道，是您沒有時間來享受。您的時間都被日子的艱辛攥著了，牽住了，捆緊了。您只能憑著一雙腳板，努力為一個家，去驅(qū)逐黑暗迎接黎明。那冰雪路面滑倒過您多少次?摔得哪里怎樣的疼痛？您從不提起，我們誰也不清楚。那沒膝深的雪，阻過您多少回？它們是想讓您歇一歇，可您，總是微笑著拔出腿，帶著滿鞋的冰涼，去繼續(xù)為您小燕兒一樣的孩子們，尋找果腹的高粱玉米。
多少次，雪也許看您太累，掀翻了您拖貨的車子，裹了您，不由分說想帶您到天堂?？赡苁窃诟吒叩奶焯弥?，您有意識地低頭下望時，看到了地上，您一串張嘴等食般燕兒似的孩子和那低頭走路的丈夫，您一定是想到了什么。您也許向上帝說盡了好話，又謝過雪的好意。在雪無奈嘆息之時，您又回到了您那還沒法割舍的茅檐之下。抱起跟狗睡在一起的小兒，摸摸淚掛腮邊的小女的頭。又拿起大兒汗?jié)竦男?，就著那將熄的灶火，慢慢烤熱?/span>
我們能繞您膝前身后的日子，多數(shù)只是年節(jié)的三日五日。那是我們最幸福最可珍惜的時光。那時不只是有好吃的，更有您的故事在吸引著我們。有時我總是覺得不可思議，只上過兩個多月學的您，卻讀過包括四大名著在內(nèi)的很多書，而且讀過就能記住。去年我講課時，遇到白帝城托孤的內(nèi)容時，打電話問您，您還給我講得清清楚楚。您的故事可真多，生活中的如《傻姑爺》、書中的如《刮骨療毒》，或讓我們笑得打滾，或讓我們心中充滿正義。興之所至，您還能給我們唱兩段大鼓書，什么《王寶釧寒窯十八載》《王員外休妻》……讓我們常常聽得如醉如癡。慶幸的是，媽，我們在前年用攝像機，錄了兩盤您唱大鼓書的磁帶，這成了我們此生最珍貴的紀念。其實我知道，媽您不是神人，這些東西的獲得，是您磨著我姥爺學來的，是您自己琢磨出來的，是您想辦法記下來的。前年的那個冬天，您在我的家里，我們上班的上班，上學的上學，您在家看書。不認得的字，就用紙用鉛筆描下來，待我們回來，您拿著那張紙，像小學生一樣認真地問我們。不會拼音，您就用只有您懂的標志標注。那天那個“蠻”字，您就在旁邊畫了一個小饅頭。當時讓我笑，現(xiàn)在想來我想哭。復雜的畫不了，您還萌生了要學拼音的想法。那個夏日，我女兒跟您坐在床上，中間放著一本字典，祖孫倆白頭抵黑發(fā)學拼音的專注，我怎么也不會忘記。
不會忘記的，還有您的剪紙。您會把紅紙疊一疊，不用筆勾描，只用一把剪刀，左旋右轉(zhuǎn)刀釰隨心游走，從這頭走到那端，隨著媽的微微一笑，一聲“好了”。您像侍候自己的小兒小女一樣，把您的作品小心地鋪在桌上，又一點點小心展開，最后輕輕一抖，什么“榴生百子”、“喜鵲登梅”……一張張美麗的剪紙，就被我們爭搶著，歡笑著貼在了迎接過年的門窗之上。再配上爸寫的春聯(lián)，我們家的年味，就總比別人家的多、比別人家的濃、比別人家的美。
三
在您知我生活陷入困境的時候，您總好瞅我，但不說什么。您知道您的女兒大了，有主意了，任性了。那天您似乎是不經(jīng)意說的一句話“我的閨女從不倒棱”。當時我心里一熱，眼就盈了淚，我明白，這是一種關心，一種愛意，更是一種激勵。我穩(wěn)穩(wěn)情緒，努力用平靜的語氣，故意調(diào)侃“那是，您的閨女嘛！”。但以后每每煩心，就虔誠地把那句話從心中托出來，它就很自然地增加我樂觀的心態(tài)，鼓起我生活的勇氣，擔起我該負的責任。媽，有您那句話，我即使在風高路黑的深夜，只身去接在學習室的女兒，也不害怕。每每心驚膽戰(zhàn)時，我告訴自己：有媽在呢，我是去接我的女兒的，我不怕?？扇缃?，媽，我現(xiàn)在什么都怕。自從看到白單覆住了您的整個圣體，我就突然覺得：我的依靠沒了，我的溫暖沒了，我的膽兒也沒了。我什么都怕了，不敢走夜路，不敢有是非，不敢得疾病。媽，我也不敢去想您，一想，我心就如針扎一樣的疼，雙淚涌流。甚至不敢多看與您樣貌相似的路上的嬸娘，看到她，我就想您，我就涕淚流淌。是因為，對那個苦累一生的您，我還有很多想做的事，沒有來得及做，后悔嗎？您為什么不等我？哪怕再等四五個月，我的女兒高考完了，我說我?guī)ツ钕蛲哪亲鹕蕉Y佛，帶您去草原看看遍地的花朵、羊群的云朵，把您那花草鋪展的聰敏的心空，再加進點新的圖形和色澤。甚至不再怕影響了女兒學習，把電視的聲音放大；打開咱們的話匣子，把您知道的南朝北國講講。媽，您現(xiàn)在也不知道，我還有個心愿，等有時間了，我們用兩天、十天、一個月，把您一生的經(jīng)歷給我說說。雖然我們母女相伴了這許多年，但我小時不更事，大點后四處求學，結(jié)婚生子后忙于育兒和工作。我知道的您，也許是您經(jīng)歷的千萬分之一。您說您的女兒是作家，那您女兒的第一個要寫的就是您。您的勤勞、您的善良、您的聰慧，您的堅毅和您極深的涵養(yǎng)，該留下來，留給我和我的兄弟姐妹，我們是您的兒女呀。
一把淚水一把汗，您掀過一個個拮據(jù)得沉重的日子，扯大一個個懂事或淘氣的兒女。在兒女都有了兒女之后，您本該歇歇了，但您心比腳快，牽掛完這個兒女，又牽掛起那個孫兒，您還樂此不疲。近些年來，您越來越滿足，甚至有點驕傲情緒，“誰有我好啊，想啥有啥。我算了算，我的孩子們，有了十二個大學生了?！蹦陲棽蛔⌒牡椎臍g喜。我們勸您要謙虛，您居然故作不樂意“我不是沒跟別人說嘛！”之后又忙這忙那的去了。在媽的面前，我們多大，即使有了孫兒，我們還是孩子
可是，誰能想到，在那個該有雪花飄飛的上午，在那個微笑如昨的上午，在那個悄綻五彩陽光的上午，于我們沒有任何防備的情況下，您就為您忙碌的一生，用八十，打了一個微笑的結(jié)，坐成一尊佛的模樣。
人都說您真去了天堂，天堂也下雪嗎？那里的雪，冷嗎？如果冷，媽，您千萬別再那么硬撐著，告訴我們一聲。讓我們把您留下的勤勞與善良、聰明與好學、慈愛與仁德，化作一種行動、一種力量、一種品格，好嗎？此時，我雙手合十，祈愿雪兒是朵朵白花開，暖暖的，在一輩子愛花的您的周圍，暖暖的擁著您。
【作者簡介】葉子，本名韓葉。遼寧省作家協(xié)會會員。2003年有報告文學《建昌有個跑兒先生》在《人民日報》、《中國作家》等六家報刊社聯(lián)合舉辦的“共和國之聲”征文比賽中獲三等獎。有散文、詩歌發(fā)表在《鴨綠江》《海燕》《詩潮》等刊物上。散文《枯萎的蒲公英》被選做全國中考閱讀文。
“我的父親母親”全國散文、詩歌有獎征文大賽征稿啟事
聯(lián)系客服
