作者:馬曉剛
范寬,生年不詳,陜西華原人,是北宋初(與李成、關(guān)仝齊名)“三家山水”畫(huà)家之一。三人都師承荊浩,屬北方派系,即描繪的多半是黃河中游一帶的崇山峻嶺。而范寬的畫(huà)風(fēng)更顯雄杰、渾厚,尤其獨(dú)創(chuàng)一種畫(huà)“雪”的景觀,在北宋山水畫(huà)中成就較為卓著。
范寬畫(huà)山創(chuàng)造性地以一種短條子皴結(jié)合點(diǎn)簇的筆法表現(xiàn)山的質(zhì)地。他存世的作品雖不多,從現(xiàn)有幾件作品看,足見(jiàn)其藝術(shù)功力之深厚。范寬有句山水畫(huà)名言:“前人之法,未嘗不近取諸物,否與其師于人者,未若師諸物也;吾與其師于物者,未若師諸心?!钡莱隽酥袊?guó)山水畫(huà)古代美學(xué)規(guī)律。
豁達(dá)的性情畫(huà)風(fēng)及其特色卓越的歷史地位豁達(dá)的性情
范寬是北宋一位杰出的山水畫(huà)家,名中正,字中立,因?yàn)樾愿駥捑?,人稱(chēng)范寬。華原(今陜西耀縣境)人。生卒年不詳。宋郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》云:“范寬……天圣中猶在,耆舊多識(shí)之。”天圣(1023—1032)是宋仁宗趙禎的年號(hào),“天圣中猶在”,即天圣年間范寬尚在人世。從他曾師承的荊浩和與之齊名的李成、關(guān)仝的生存年代來(lái)看,荊浩、關(guān)全都是五代后梁人,李成生于后梁貞明五年(919),卒于宋太祖乾德五年(967),可知范寬當(dāng)生于五代末?!瓣扰f多識(shí)之”,是說(shuō)老年人大多認(rèn)識(shí)他??梢?jiàn)這時(shí)范寬也已進(jìn)入老年。其卒年當(dāng)在1032年以后。從五代末到北宋仁宗年間,這一時(shí)期文化比較繁榮,經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá),社會(huì)較為安定,使得他有條件接觸到前代的燦爛文化;而華原的風(fēng)土人文也有助于培育他的藝術(shù)才能。
據(jù)史書(shū)記載,范寬的家鄉(xiāng)華原雖然地處山區(qū),窮困閉塞,但也出過(guò)許多享譽(yù)極高的名人。如西晉文學(xué)家傅玄,博學(xué)而善于詩(shī)文,鐘嶸的《詩(shī)品》中將他與張載并稱(chēng)。唐代大書(shū)法家柳公權(quán)也是華原人,與顏真卿在書(shū)法藝術(shù)上并駕齊驅(qū),世稱(chēng)“顏筋柳骨”。其書(shū)法度森嚴(yán),體勢(shì)俊秀,筆力剛勁,聞名海內(nèi)夕卜?!肮浯蟪技冶疲坏霉珯?quán)手筆者,人以為不孝”;外國(guó)人也“往往以貨具購(gòu)之”。還有一位唐代名家孫思邈,也是華原人。他鉆研諸子百家,兼通佛典,精通醫(yī)藥,被稱(chēng)為“藥王”。他曾說(shuō)過(guò)“人命至重,有貴千金,一方濟(jì)之,德喻于此”,因此撰成《千金方》、《千金翼方》二書(shū),內(nèi)容極為豐富。在他死后,有道士托其名在華原修建道觀,觀中有不少壁畫(huà)。據(jù)明人縣志云,此觀有“凌虛閣三間,閣下廊三間”,廊壁上有元人作品。隨著時(shí)代的變遷,教派、信仰的變化,宗教壁畫(huà)要經(jīng)常圬鏝重畫(huà),再加上唐、五代時(shí)帝王信佛者較多,寺院宮觀也多,壁畫(huà)極為風(fēng)行。我們可以推斷在范寬生活的那個(gè)年代,他的繪畫(huà)風(fēng)格很可能受當(dāng)時(shí)規(guī)模宏大、富麗精工的宗教壁畫(huà)的影響。與他同時(shí)的同鄉(xiāng)趙光輔,就是宋太祖朝圖畫(huà)院學(xué)生,擅長(zhǎng)畫(huà)寺觀壁畫(huà),鄉(xiāng)里呼為“趙評(píng)事”。
宗教壁畫(huà)大多為人物畫(huà)?!秷D畫(huà)見(jiàn)聞志》記其“有冒雪高峰,四時(shí)山水,井故事人物傳于世”。即是說(shuō)范寬也畫(huà)過(guò)不少人物畫(huà)。據(jù)宋《宣和畫(huà)譜》記載,宋宮中曾收藏過(guò)范寬的人物畫(huà)《四圣搜山圖》、《煉丹仙圖》各一幅?!八氖ァ笔巧衩?,道家以天蓬、天猷、翊圣、佑圣,稱(chēng)為“天府四圣”。至于“煉丹”以求成仙當(dāng)然為道家所獨(dú)有。又據(jù)清代杜瑞聯(lián)《古芬閣書(shū)畫(huà)記》和楊恩壽《眼福編初集》記載,范寬曾有《竹林七賢圖》傳世。晉代“竹林七賢”“常集于竹林之下,肆意酷暢”,行為放誕不羈(見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》)。范寬推崇他們,這與他自己“舉止疏野,嗜酒落魄,不拘于世”的性格舉動(dòng)相類(lèi)似。
由此可見(jiàn),范寬與宗教壁畫(huà)是有密切關(guān)系的。我們還可以聯(lián)想到范寬之所以性情寬緩,與受到佛道思想影響不無(wú)關(guān)系。宗教信仰者往往摒棄私欲,寬厚待人,寬厚地對(duì)待整個(gè)世界,同時(shí)也要關(guān)心和觀察這個(gè)世界,以體味大地、山河、草木、動(dòng)物等一切生靈的生命律動(dòng)。這在藝術(shù)上對(duì)范寬師法造化是有很大幫助的,而他也樂(lè)于借鑒古人、今人,博采眾長(zhǎng),而后自成一家。
《宣和畫(huà)譜》上記述范寬是“風(fēng)儀峭古,舉止疏野,性嗜酒,落魄,不拘世故”。《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》上也說(shuō)他“性嗜酒”,又加上了一句“好道”。這恰好為范寬的風(fēng)度儀表峭古、性格孤高超脫、舉止不守常規(guī)作出了解釋。好酒而不拘于世故人情,皆因“好道”使然。
所謂“好道”,可解釋為受到道教的影響,或喜好道家學(xué)說(shuō)。道教以老、莊為尊,在范寬的時(shí)代,或許仍有魏晉玄學(xué)的遺風(fēng)。魏晉之際正是老、莊哲學(xué)流行,否定儒家名教絕對(duì)地位的時(shí)期。玄學(xué)提出“叛散五經(jīng),滅棄風(fēng)雅,百家雜碎,請(qǐng)用從火”,認(rèn)為傳世六經(jīng)不過(guò)是“圣人之糠秕”。玄學(xué)家崇尚清談,以老、莊為師,使酒任性,玩世不恭,這與范寬的行為、氣質(zhì)、風(fēng)貌也頗有吻合之處。
范寬青年時(shí)代常往來(lái)于京都開(kāi)封和西京洛陽(yáng)之間,從事寫(xiě)生及賣(mài)畫(huà)活動(dòng)?!缎彤?huà)譜》記其“喜畫(huà)山水,始學(xué)李成,既悟,乃嘆曰:‘前人之法未嘗不近取諸物。吾與其師于人者,未若師諸物也。吾與其師于物者,未若師諸心。’”由此我們可以得知,范寬“師諸心”時(shí)已經(jīng)自成一家了,這包括了對(duì)前人的學(xué)習(xí),對(duì)自然的師法。范寬這段話與唐代張璪提出的“外師造化,中得心源”異曲而同工。
這段話大致是說(shuō),前人學(xué)習(xí)繪畫(huà)的方法,未嘗不是就近對(duì)實(shí)物寫(xiě)生,我與其以前人為師,還不如直接以造化為師;我與其以造化為師,還不如以自己的心為師。這里所說(shuō)的“師心”,并非完全拋棄客觀對(duì)象,而是把自己的心境與自然之境融為一體。只有在大量寫(xiě)生的基礎(chǔ)上,對(duì)自然景物非常熟悉,心中有了千山萬(wàn)壑,再加上個(gè)人的感情、氣質(zhì)等一系列內(nèi)在與外在的因素,才能畫(huà)出真正屬于自己的作品來(lái)。
范寬“既悟”后,“于是舍其舊習(xí),卜居于終南、太華巖隈林麓之間,而覽其云煙慘淡、風(fēng)月陰?kù)V難狀之景,默與神遇,一寄于筆端之間,則其千巖萬(wàn)壑,恍然如行山陰道中,雖盛暑中,凜凜然使人急欲挾擴(kuò)也。故天下皆稱(chēng)范寬善與山水傳神,宜其與關(guān)、李并馳方駕也。”所謂“挾纊”即穿綿衣,說(shuō)明范寬的作品給人陰冷凜然之感。
范寬對(duì)寫(xiě)生是非常重視的,不僅“卜居于終南、太華”,而且“常危坐終日,縱目四顧,以求其趣。雖雪月之際,必徘徊凝覽,以發(fā)思慮”(劉道醇《圣朝名畫(huà)評(píng)》)。
終南山、華山臨近長(zhǎng)安,為關(guān)中名山,其山巒體勢(shì)之美和人文氣息都對(duì)范寬的藝術(shù)境界產(chǎn)生巨大影響。終南山為秦嶺主峰之一,歷來(lái)為厭棄仕途的隱者所景仰,王維、李白等都曾吟詩(shī)嘆賞。孟郊有《游終南山》詩(shī)曰:“南山塞天地,日月石上生。高峰夜留日,深谷晝未明。山中人自正,路險(xiǎn)心亦平。長(zhǎng)風(fēng)驅(qū)松柏,聲拂萬(wàn)壑清。即此悔讀書(shū),朝朝近浮名?!鼻八木湟云骐U(xiǎn)之筆夸張地描繪終南山的寬廣、高大、雄偉,山谷幽暗。這些特征在范寬的畫(huà)上已留下深深的烙印。尤為值得注意的是,人處于此境中,性格也會(huì)發(fā)生微妙變化。由中正之美而生中正平和之心。我們從范寬為人的寬緩這點(diǎn),也不難找到與大自然氣質(zhì)相契合之處。
太華即西岳華山,以奇拔俊秀、險(xiǎn)峻雄偉名冠天下。李白有句“西岳崢嶸何壯哉,黃河如絲天際來(lái)”。杜甫有句“西岳崚嶒竦處尊,群峰羅立似兒孫”。王維有句“西岳出浮云,積翠在太清。連天疑黛色,百里遙青冥。白日為之寒,森沉華陰城”。所有這些描述,我們都可以在范寬的山水畫(huà)中找到相似的印證。古人說(shuō)范寬“善為山水傳神”,正是范寬對(duì)終南、太華深入觀察、感悟、“默與神遇”的結(jié)果。明代吳寬對(duì)范寬這一時(shí)期的生活作過(guò)一番富有藝術(shù)想象的評(píng)贊:
華原范生性落魄,
太岳終南雙草屐。
酒酣握筆發(fā)天真,
無(wú)奈胸中飽萬(wàn)壑。
開(kāi)門(mén)偏望青嵯峨,
誰(shuí)遣紛紛雪花落。
前峰后嶺失崚嶒,
何處移來(lái)千玉璞。
(見(jiàn)明·張丑《清河書(shū)畫(huà)舫》吳寬題范寬《雪山圖》)
范寬山水畫(huà)先后師法過(guò)荊浩、李成、王維等人,而自出新意。
米芾曾對(duì)范寬是否學(xué)過(guò)荊浩提出過(guò)懷疑,但當(dāng)他看到了范寬少年時(shí)的作品后才相信范寬是荊浩的弟子。在《畫(huà)史》上記敘了這件事:
“范寬師荊浩,……丹徒僧房有一軸山水與浩一同,而筆干不圜,于瀑水邊題‘華原范寬’,乃是少年所作,卻以常法較之,山頂好作密林,自此趨枯老;水際作突兀大石,自此趨勁硬,信荊之弟子也。于是以一畫(huà)易之,收以示鑒者。”
范寬與荊關(guān)畫(huà)派有許多相似點(diǎn)是無(wú)可置疑的,如氣勢(shì)的雄杰,山巒由正面折落,四面峻厚等等。
說(shuō)范寬學(xué)李成,是根據(jù)《宣和畫(huà)譜》和元代湯垕《畫(huà)鑒》的記載。學(xué)習(xí)前人,有的畫(huà)家是一生不變,有的卻是變得面目全非。這就如米芾所說(shuō):“李成師荊浩,未見(jiàn)一筆相似?!崩畛傻墓P墨淡潤(rùn),而范寬的風(fēng)格卻是沉厚老健,難怪當(dāng)時(shí)畫(huà)家王詵將他們比作一文一武。
又據(jù)米芾《畫(huà)史》記載,范寬也學(xué)過(guò)王維。“其作雪山,全師世所謂王摩詰”,王摩潔即王維。王維作為中國(guó)水墨山水畫(huà)的開(kāi)創(chuàng)人,文人畫(huà)之祖,范寬學(xué)他是可以理解的。王維喜畫(huà)雪景是他的繪畫(huà)特色之一,范寬的作品中以雪景作題材的也不少。但范寬在學(xué)王維的同時(shí),卻把王維所喜愛(ài)的平遠(yuǎn)構(gòu)圖變?yōu)楦哌h(yuǎn)構(gòu)圖,這使得畫(huà)面氣魄更為宏大。
黃賓虹說(shuō)得好:“寬于前人名跡,見(jiàn)無(wú)不模,模無(wú)不肖?!?《古畫(huà)微》)然而最終則是“對(duì)景造意,不取繁飾,寫(xiě)真山骨,自為一家”(《圣朝名畫(huà)評(píng)》)。
畫(huà)風(fēng)及其特色
范寬的畫(huà),《宣和畫(huà)譜》著錄御府收藏有五十八件,米芾記載看過(guò)三十件,加上公私收藏記載約有一百余件。流傳至今的只有極少一部分,如《溪山行旅圖》、《雪景寒林圖》、《雪山蕭寺圖》、《雪山樓觀圖》、《臨流獨(dú)坐圖》等?,F(xiàn)將其畫(huà)風(fēng)特色分別評(píng)述:
一、雄闊壯美的境界。范寬山水畫(huà)的最大特色,是以沉雄渾重的筆墨,塑造了峻拔渾厚、雄闊壯美、充滿震撼力的山水境界。
《溪山行旅圖》(圖1)歷來(lái)被稱(chēng)為范寬的代表作,樹(shù)葉間有“范寬”二字題款。歷代評(píng)論家對(duì)此畫(huà)稱(chēng)贊備至。
現(xiàn)代藝術(shù)大師徐悲鴻曾高度評(píng)價(jià)這幅畫(huà):“中國(guó)所有之寶,故宮有其二。吾所最傾倒者,則為范中立《溪山行旅圖》,大氣磅礴,沉雄高古,誠(chéng)辟易萬(wàn)人之作。此幅既系巨幀,而一山頭,幾占全幅面積三分之二,章法突兀,使人咋舌!”(徐悲鴻《故宮所藏繪畫(huà)之寶》)
事實(shí)正是如此,此畫(huà)給人的第一印象就是雄偉、高壯,畫(huà)面上大山頭迎面矗立,氣勢(shì)逼人。山頭茂林叢密,兩峰相交處山澗間一白色飛瀑如銀線飛流而下,在嚴(yán)肅、靜穆的氣氛中增加了一分動(dòng)意。近景、中景處怪石疊起,小溪流水,古樹(shù)密布,有樓閣隱現(xiàn)其間。一條崎嶇山路延伸其間,從右至左行來(lái)一隊(duì)旅客,四頭騾馬載著貨物正艱難跋涉著,使人不禁想到范寬本人時(shí)常往返于京洛之間的浪跡生涯。
從這幅畫(huà)上,我們可以看出范寬繪畫(huà)的構(gòu)圖喜用全景式高遠(yuǎn)構(gòu)圖,這與李成的平遠(yuǎn)構(gòu)圖大相徑庭。米芾《畫(huà)史》中曾評(píng)“范寬山水,(山業(yè))(山業(yè))如恒岱(恒山、泰山),遠(yuǎn)山多正面,折落有勢(shì)”;“山頂好作密林,自此趨枯老;水際作突兀大石,自此趨勁硬”。這明顯是繼承了荊浩與關(guān)仝的“云中山頂,四面峻厚”、“上突巍峰,下瞰窮谷”的風(fēng)格,可用氣韻俱盛來(lái)評(píng)價(jià)。
這種全景式構(gòu)圖正符合劉道醇在《圣朝名畫(huà)評(píng)》中所記的“李成之筆,近視如千里之遠(yuǎn);范寬之筆,遠(yuǎn)望不離坐外。皆所謂造乎神者也”。要達(dá)到這種“遠(yuǎn)望不離坐外”的藝術(shù)境界,不僅與構(gòu)圖有關(guān),還與他用筆用墨有關(guān)。
古人評(píng)范寬用筆多為“搶筆”,“人屋皆質(zhì)”(郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》)。搶筆,在書(shū)法藝術(shù)上是指用筆由蹲而斜上急出。“人屋皆質(zhì)”,是古人追求體積感、質(zhì)感的效果。范寬的畫(huà)歷來(lái)都有“鐵屋石人”之喻,有“界畫(huà)如鐵線”的評(píng)論,可見(jiàn)其用筆之剛勁。
自從“六法論”提出以來(lái),“骨法用筆”是非常受重視的,從張僧繇的“鉤戟利劍森森然”到范寬“枯老”、“勁硬”、“刻削窮絲發(fā)而行筆堅(jiān)硬”都是此意?!肮欠ㄓ霉P”似乎到了極致。元代湯垕《畫(huà)鑒》評(píng)曰:“宋世山水超絕后世者,李成、董源、范寬三人而已”,“董源得山之神氣,李成得山之體貌,范寬得山之骨法”。
關(guān)于范寬所用的皴法,歷來(lái)評(píng)價(jià)不一。不過(guò)就《溪山行旅圖》看來(lái),范寬山石下筆均直,先用粗筆重墨側(cè)鋒勾勒出山巖峻峭刻削的邊沿,然后反復(fù)地用堅(jiān)勁沉雄的中鋒雨點(diǎn)皴(俗名芝麻皴,有時(shí)拉長(zhǎng)成“括鐵皴”)塑出山石巖體的向背紋和質(zhì)量感。在輪廓和內(nèi)側(cè)加皴筆時(shí),沿邊貿(mào)出少許空白,近似于“高光面”,以表現(xiàn)山形凹凸,如此入骨地刻畫(huà)出北方山石如鐵打鋼鑄的風(fēng)骨。此后,不少人學(xué)用雨點(diǎn)皴,但都已達(dá)不到那如鐵如石般堅(jiān)硬的效果。難怪有人說(shuō):“范寬以后無(wú)此品?!?div style="height:15px;">
范寬用墨以蒼老沉著為特征?!缎彤?huà)譜》云,見(jiàn)其畫(huà)“恍然如行山陰道中”。看了《溪山行旅圖》,觀者都會(huì)有這樣的感受,沉厚深黑如墨的密林籠罩著山頭,一股雄偉壯闊之氣撲面而來(lái),明亮的光線似乎被這股氣勢(shì)所通變暗了,白天似乎變成了黑夜。難怪黃賓虹在觀賞宋畫(huà)時(shí)有這樣的感受:“如行夜山,昏黑中層層深厚?!?div style="height:15px;">