3月6日晚上8點27分,《你好,李煥英》總票房超過《哪吒之魔童降世》,成為中國影史票房第二名。
一個月之前,也許沒人想得到,國產(chǎn)電影第三個突破五十億大關(guān)的會是《你好,李煥英》。
這還是女性喜劇演員跨行當導演的第一部作品。
為什么是《你好,李煥英》?為什么是賈玲?
從化工廠子弟,到廣受歡迎的喜劇演員,再到國內(nèi)票房最高的女導演,一路走來,賈玲的軌跡就是答案。
01 走上春晚舞臺的化工廠子弟
上世紀六十年代,三線建設(shè)正式開啟。不少坐落在東北的重工業(yè)都往內(nèi)陸遷移,1966年,國營第525廠(又名化工廠)在湖北襄陽的大山里建起了廠區(qū)。
1982年,化工廠職工賈文田和李煥英的第二個女兒出生,因為賈文田喜歡《廬山戀》的女主角張瑜,便給女兒的名字賈玲的中間加了個俞字,叫她賈俞玲。
賈俞玲后來有一個更為人所知的名字,叫賈玲。
化工廠坐落在大山里,前來援建的東北人形成了相對封閉的環(huán)境,賈玲講一口純正的東北話,童年看的不是動畫片,而是《曲苑雜壇》。
賈玲的喜劇細胞也許是打娘胎里就帶著的,小時候她最愛干的事情就是在陽臺上嘰嘰喳喳學鳥叫,模仿得活靈活現(xiàn)。
九歲那年,父親送給她一盒侯寶林和劉寶瑞說相聲的磁帶,她反反復復地聽,最后竟能惟妙惟肖地把內(nèi)容給復述出來。后來,她還纏著姐姐做了自己的搭檔,倆人一捧一逗,去學校迎新晚會上表演了節(jié)目,轟動全校。
小姑娘初嘗“走紅”滋味,對表演熱情更高。就連老師在辦公室待著無聊了,也會把她叫過去,說:“賈玲,給我們表演個節(jié)目!”她一點兒也不忸怩,又唱又跳把老師們逗得眉開眼笑。
她似乎生來不怯場,十二歲時被姐姐賈丹帶去見表演老師,還給老師講了個笑話。老師哈哈大笑,直夸她是干這一行的料。
不過當時也沒人想到,賈玲這塊料最后真成了中國喜劇的中堅力量之一。
和所有電視劇里都會出現(xiàn)陰差陽錯一樣,賈玲也因為一個誤會改變了自己的命運。
高中畢業(yè)后,賈玲決定報考藝術(shù)院校。第一年她落榜了,第二年為了保險,她同時報考了中央戲劇學院的表演班和相聲班,被兩個專業(yè)同時錄取。
中戲的招生老師打電話到賈玲家中詢問她的專業(yè)意向,母親搞混了“喜劇”與“戲劇”,自作主張給賈玲選了相聲班。賈玲得知后,在姐姐的帶領(lǐng)下哭喪著臉來找學校改專業(yè),但已經(jīng)改不了了。
相聲就相聲吧,她只好妥協(xié)。
2001年,賈玲成為中戲第一屆相聲創(chuàng)作大專班的學生,拜入了馮鞏門下。
雖然沒去成心心念念的表演系,上學后的賈玲反而生出一種“上錯花轎嫁對郎”的心情。
表演系的學生每天要出早功吊嗓子,他們相聲班也要,還要再外加一門功課——打快板。三十六個小青年湊在一塊兒打快板,場面多壯觀!賈玲享受極了,心想沒有哪個班的聲勢比這還要浩大。
相聲班的學生每天要做的無非是想著法逗樂大家,這對賈玲來說似乎比戲劇表演要更得心應(yīng)手。
可是,學相聲對女生來說并不是一件吃香的事情。
賈玲對池莉的一段話印象深刻:“男人不能嗑瓜子,女人不能說相聲?!庇觅Z玲的話說,女人說相聲,感覺像走錯了澡堂子。
在插科打諢,自貶自嘲偶爾還摻著葷段子的相聲表演里,女生的身影的確少見,相聲班里三十來個人,只有七個女生。
人少不代表說不好,但說得好也不意味著有人要。畢業(yè)那年,賈玲在全國相聲小品邀請賽中一舉奪得專業(yè)組冠軍,轟動相聲界,可比賽結(jié)束后,班里的男同學各自找到了出路,但有整整一年都沒有人找她去演出。
北漂的賈玲租住在北京東四十條胡同的一間小平房里,月租三百二,進門就是床,小到“狗來了都得豎著搖尾巴”。
房里還沒有暖氣,她舍不得插電暖,一到冬天只能干凍著。
那些日子里為了生存,賈玲四處跑場子,也找過許多兼職工作,給飯館刷過碗、在酒吧當過服務(wù)員、當過明星助理、寫過劇本······她甚至還去河北販過葡萄。
最拮據(jù)的一次,她把自己珍惜的隨身聽給賣了20塊錢,咸菜就面條湊活了一個星期。姐姐看不下去,在家鄉(xiāng)給她找了一份穩(wěn)定的工作,讓她回家在高速公路當收費員。
“再給我一年時間,就一年?!焙么跻彩莻€相聲演員,賈玲抹不開面,把這話重復了兩三年,實在推脫不了了,她只好搬出師父馮鞏。
馮鞏對賈丹說,他一定讓賈玲有口飯吃,在這番保證下,賈丹這才放棄了讓妹妹回家的念頭。
有次馮鞏帶著賈玲演出,她拿錯了行頭又跑回家取衣服,被他瞧見了自己住在破舊胡同的窘迫。師父嘆了口氣,便常帶著她演出,說要帶她掙夠一年的房租。
馮鞏沒說客套話,他畢竟是老牌大咖,一年時間就帶著賈玲掙夠了十年的房租。
生活沒那么捉襟見肘了,可賈玲的事業(yè)仍是不溫不火。
最初表演相聲,她的角色都是花瓶,站在男演員邊上鋪墊包袱。表演的戲園子里甚至沒有女更衣室,她只能在衛(wèi)生間里換衣服。有一回換到一半,一位大娘進來上廁所,認出了她,還要拉著賈玲當場合影,場面十分尷尬。
有不少前輩公開說過,覺得女演員不適合說相聲。賈玲心里清楚,也不想再在舞臺上當陪襯,于是開創(chuàng)了酷口相聲,比傳統(tǒng)相聲更活躍,更好笑。
這個女孩就這樣在男性主宰的相聲圈撕開了一道裂口,擠了進去。
2008年,她和白凱南搭檔的相聲節(jié)目《愛拼才會贏》在中央電視臺相聲大賽上拿了專業(yè)組三等獎,也在這一年,兩人創(chuàng)作的《論捧逗》在北京演出了八十多場。
下一年,姜昆在中國廣播藝術(shù)團的晚會上看了他們的節(jié)目,將它推薦給春晚導演組。于是,2010年,賈玲和白凱南帶著酷口相聲《大話捧逗》登上了春晚舞臺。
這一次,女相聲演員賈玲不再是陪襯,而是成了抖包袱的逗哏。
第一次上春晚,賈玲也緊張,她怕讓家人失望,直到上臺前五分鐘,確定自己能上臺了才給父親發(fā)短信:老賈,看電視,你女兒在上面呢!
02 很紅的“胖子”
上了春晚后,賈玲的演出資源飛升,她接到了許多晚會和綜藝的邀約,把自己創(chuàng)作的所有作品都在那段時間里演了個遍。
但那之后,她覺得自己丟了“盔甲”。她沉寂了一年的時間,每天呆在房間里把老藝術(shù)家的相聲小品拿出來看,想讓自己的“盔甲”一點點重新武裝回來。
逐漸地,在相聲這條路上走了七八年之后,賈玲產(chǎn)生了想放棄的念頭。
她覺得自己能力太有限了,在她費盡力氣想博觀眾一笑時,老搭檔白凱南只需要皺個八字眉,做個囧字臉,觀眾就覺得很好笑。
賈玲幾度和白凱南提起不想再說相聲了,想把精力投入到小品上去。
與此同時,她遇上了人生中的另一個機遇,將她推上事業(yè)新高峰的《百變大咖秀》。
這是一檔模仿節(jié)目,有時候還得扮丑,賈玲一開始也有顧慮,她第一次上《百變大咖秀》模仿火風時,就連她父親坐在電視機前心里都咯噔了一下。
節(jié)目播出后,她不停刷著網(wǎng)上的評價,發(fā)現(xiàn)沒什么惡評,反而有很多觀眾表示“很可愛”,她懸著的心這才放了下來。
她的模仿一發(fā)不可收拾,反串從阿寶,周曉鷗到騰格爾,大跨度的女性角色也有李宇春和瑪麗蓮夢露,贏得了許多人的喝彩。
“越了這個坎兒后,覺得自己無所不能,再也沒有什么不可以模仿的了。”她說過,“演劉歡的時候,自己還以為不像呢,結(jié)果還沒怎么化妝,就驚呆了,真的蠻像的,哈哈。”
在所有她模仿過的角色里,她最喜歡的是瑪麗蓮夢露,金發(fā)紅唇,一襲白裙,特別好看。
“簡直太像了?!彼诓稍L里自夸,“因為那時候比現(xiàn)在瘦差不多二十斤?!辈贿^她很少被問到過扮演瑪麗蓮夢露的心情,壓根就沒幾個人把她們倆聯(lián)想到一起。
因為和賈玲的名氣一起上漲的,還有她的體重。
從不少過往的照片都能看出,少女時期的賈玲并不算胖。
她是易胖體質(zhì),24歲時長到了120斤,又用一個月的時間瘦到了98斤,結(jié)果內(nèi)分泌失調(diào),免疫力下降,開始渾身過敏長疹子。她不得已又吃回140斤,之后就在發(fā)胖的路上反復徘徊。
賈玲當然是個愛美的姑娘,張小斐記得,賈玲長胖的時候向自己表示過不適,拒絕了幾次買衣服的邀約,說“算了吧,等我瘦下來再買”。
在長沙錄制節(jié)目時很辛苦,每次錄制結(jié)束,賈玲就和來自湖南的瞿穎一起去吃宵夜,兩年過去,她胖了30斤。
瞿穎說,賈玲就是愛吃,尤其愛吃口味重的。在連續(xù)熬夜的創(chuàng)作期,只有重油重辣的食物,才能刺激到她的胃,進而刺激到她的大腦。
她的微信名就叫“大碗”,原因是自己能吃,飯量大,一用就是四年。美食和歡樂對她來說都必不可少,而美食可以用大碗裝,那歡笑也可以。
圓乎乎的身材對她的喜劇反而有加成作用,觀眾更容易接受她在表演中的自嘲,賈玲想通了,她干脆與自己的身材和解,兢兢業(yè)業(yè)上綜藝、演小品、開喜劇公司,成立的公司也沿用了“大碗”這個名字。
既然做一個“胖子”,不如做一個“很紅的胖子”。
她吐槽自黑樣樣都能來,渾圓得沒有一點兒攻擊性,在男明星人均患有恐女癥的時候,賈玲甚至能成為視頻網(wǎng)站的拉郎頂流,還不會被粉絲罵。
但沒有攻擊性,不意味著賈玲沒有棱角,喜劇身份讓她常常樂呵呵出現(xiàn)在觀眾面前,似乎說什么都是“好”、“行”,她的個性里其實藏著一股直沖沖的脾氣。
在大張偉的眼里,賈玲很勇敢,很多時候明知自己一刀扎下去,可能扎不對地方,但她依然堅持表達自己的作品。
合作過多次的潘斌龍也了解賈玲,她對作品非常認真,甚至較勁,雖然兩人在節(jié)目之外關(guān)系很好,沒有任何矛盾,但到排節(jié)目的時候,時不時會翻臉。
在賈玲胖得很厲害的一段時期,有人嘲笑她是為了事業(yè)自毀形象,當時的男友也一度不能理解,離她而去。
后來,賈玲把將自己這段感情經(jīng)歷創(chuàng)作成喜劇,但導演希望賈玲把結(jié)局改成男友最后回到她身邊的大團圓,這個直腸子不但不愿意,拒絕了導演的要求,還反問:這就是根據(jù)我真實經(jīng)歷改編的,我就是奔向事業(yè)了,男的就是沒回頭,為什么非要演成他回來呢?
在作品之外,你也能時常感受到到被她圓乎乎外表下包裹住的一團熱火。
她上真人秀節(jié)目,見到農(nóng)村孩子家里窮,凌晨起床偷偷跟孩子說,想資助他上大學,還給他買電視機,沒想到孩子反而不好意思,向她坦白:家里有電視,父母也能供自己讀書,都是節(jié)目效果。
包貝爾被大眾指著鼻子罵的那場婚禮,伴娘柳巖被推搡得險些走光,難堪至極,同為伴娘的賈玲一屁股墩坐在她身前,不但替她遮擋了身子,還開玩笑似的把其他嬉笑的伴郎推下水池。
她陪張小斐拍戲,心疼朋友受傷還要挨罵,就幫她在微博出頭,希望張小斐早日變成大腕,還說她“離變成姐的偶像就差一部戲”。
這話不是說說而已,從帶張小斐演小品,到簽下她,再到讓她出演電影女一號,賈玲實實在在地把人給捧成了“腕兒”。
而張小斐出演的這部電影,就是《你好,李煥英》。
03 李煥英的女兒
在作品中,賈玲從不在意對自己的調(diào)侃。但和她合作過的編劇馬馳說,作品里,賈玲可以是剩女、胖子,但絕不可以是一個沒有母親的孤女。
母親的早逝是賈玲心里永遠的傷疤。
在中戲讀書的第一個月,她突然接到了姐夫的電話,說:“媽沒了。”
那會兒,十九歲的賈玲沒有手機,她甚至在回家的車廂里給每一個人下跪,希望他們能把電話借給自己用一下,讓她好問問母親的情況。
問過才知道,父親為了增加收入,開著小翻斗車帶著母親去搬稻草。稻草堆得太高,坐在邊沿的母親從翻斗車上摔了下來,磕了小腦,搶救無效離世。
電影《你好,李煥英》中,有一段賈曉玲在病床前陪伴母親的戲份,但在現(xiàn)實中,賈玲最后一次見母親卻是在殯儀館。
走到殯儀館門口,她見到了頭發(fā)全白了的父親,姐姐跑了出來,扶著柱子對她說:“賈玲你趕緊過來,看媽媽最后一眼?!?/span>
母親去世后,姐姐賈丹安慰賈玲:不要憂傷,因為憂傷媽媽有時看得見,媽媽不在了我們更應(yīng)該開心快樂地活著。
可賈玲回答她:“媽媽走了我這輩子都不會快樂,我這輩子的快樂都缺一角?!?/span>
“你越成功越失落,越失落越想她?!彼敃r甚至想過要跟母親一起走。
在籌備公司的時候,因為壓力大,賈玲去了一趟韓國散心。她坐在出租車上,耳機里傳來了《依蘭愛情故事》,明明是一首歡快的歌,可她就是覺得特別悲傷。
“我媽要是在的話就好了,跟我一起來韓國?!辟Z玲心想。
2016年,她和張小斐一起表演了小品《你好,李煥英》,把自己和母親的故事搬到了舞臺上。
在演出的最后,舞臺上響起事先錄制好的獨白,演員賈玲在舞臺上,看著年輕時的“李煥英”,留下了屬于女兒賈玲的熱淚。
看過這段小品的人都對它有共同的評價:愿意看上千遍,但不愿讓賈玲再演第二遍。
節(jié)目結(jié)束后,賈玲再去給媽媽燒紙錢,她發(fā)現(xiàn)自己的心情沒那么沉重,覺得自己也許有資格更快樂一些了。
她想讓更多人知道這個故事,便有了電影《你好,李煥英》。
電影籌備了四年,她親力親為地參與并把控了電影的每一個創(chuàng)作環(huán)節(jié),有時寫劇本寫到凌晨三點,一邊回憶母親去世的情形一邊抹眼淚,哭到心臟突突直痛。
2019年秋天,賈玲帶著電影的拍攝團隊回到了老家襄陽。
2021年大年初一,《你好,李煥英》正式上映,不到一個月時間成為中國影史票房第二名。
有多年磨練捶打攢下來的經(jīng)驗,賈玲的喜劇功力自不在話下,但電影最動人的地方在于,它是賈玲為自己和母親李煥英打造的一場穿越時空的夢境。
正式開機那天,她發(fā)了條微博,寫“可以重來,何其有幸”。
“重來”是電影的呈現(xiàn),“彌補”是賈玲的目的。
許多與母親有關(guān)的遺憾,都在電影中重歸完滿。
十二歲時,賈玲去武漢參加表演比賽,所有選手的父母都陪著去了,只有她的爸媽在鄉(xiāng)下沒過來,她特別難受,好希望爸媽能坐在臺下看她表演。十幾年過去,父親已經(jīng)見過女兒在大大小小的舞臺演出,但母親卻沒能看過她的表演。
在電影里,賈玲特意設(shè)計了一個在舞臺表演的橋段,讓電影里的李煥英看了一場女兒的演出。
去北京讀書后,賈玲省吃儉用給母親買了一件綠色的皮大衣,母親試了發(fā)現(xiàn)不合身,賈玲便把大衣帶回北京,想著“換個尺碼,總有機會穿的”。
這件現(xiàn)實中母親再也沒機會穿上的皮大衣,也穿在了電影里的李煥英身上。
殺青那天,賈玲在微博放了一張堤壩的風景,配文是:“媽,電影《你好,李煥英》殺青了,我厲害不?”
在電影的尾聲,他們一家三口就和樂融融坐在這片堤壩上。
合作演員何翯知道,對賈玲來說,這不僅僅是一部電影,也是寫給母親的一封情書。
在宣傳電影的一次采訪中,有記者問賈玲,最近一次想媽媽是在什么時候?
她回答:現(xiàn)在就很想她。
票房破五十億后,賈玲發(fā)了一條視頻,伴著輕柔的《萱草花》哼唱聲,把對母親的思念娓娓道來。
“當年你給我誤選的戲劇專業(yè),現(xiàn)在看來被你給蒙對了?!?/span>
參考資料:
賈玲:夢露與青蛙,《人物》
賈玲:向快樂出發(fā),安徽衛(wèi)視《非常靜距離》
專訪喜劇演員賈玲,鳳凰衛(wèi)視《名人面對面》
專訪賈玲:女人不太適合出現(xiàn)在相聲舞臺上,人民網(wǎng)
專訪賈玲:我根本沒那么求嫁心切!,澎湃新聞
賈玲、沈騰:講述喜劇人的酸甜苦辣,CCTV13 《面對面》
專訪賈玲:別提嫁人,我比你們急 ,信報網(wǎng)
專訪賈玲:相聲讓我很滿足,優(yōu)酷娛樂
賈玲:有時候我挺感謝自己的善良,網(wǎng)易娛樂
賈玲 “傻大姐”說“酷相聲”,中華兒女報刊社
賈玲:笑著笑著就哭了,鳳凰網(wǎng)娛樂
賈玲,真的快樂嗎?,新京報
賈玲:窮爸爸 你是世界上最好的爸爸,《婦女生活》
賈玲:不是為了當導演去拍電影,是為了拍李煥英才去當導演,澎湃新聞
人生相對論:主講者英達、賈玲,北京衛(wèi)視 《楊瀾訪談錄》
賈玲曝減肥囧事,稱劉德華是其男神,重慶衛(wèi)視 《超級訪問》
獨一份的賈玲,ZAKER新聞 《最人物》
《小心00后》,深圳衛(wèi)視
《王牌對王牌》
賈玲及友人微博
聯(lián)系客服