“Regrets,I've had a few; too few to mention.I did what I had to do”
關注音樂的朋友們可能發(fā)現了，近些年來，總會出現一些民謠爆款。
2013年的一首《董小姐》引起全民回憶起自己得不到的愛人。
前陣子B哥（李志）還推出了一個334計劃，打算在未來的十二年里，深入三四線城市做演出。民謠下鄉(xiāng)，旨在“普及現場音樂。讓更多的人參與到現代音樂中來?！?/span>
以及最近上了《歌手》的趙雷，一首《成都》，網易云評論飆到20萬，是真的火了。
▲評論區(qū)也是好文采。
但同時，趙雷在節(jié)目返場時唱的《三十歲的女人》卻引起了很多人的不滿▼
小十君覺得，哪天出一首叫《三十歲的男人》的歌，這問題就算結案了。
女性三十歲就被貼上"嫁不出""皺紋"這樣的標簽，男性也沒差啊。哪位歌手要是寫了，一定要聽呢。
▲一個標簽社會（苦笑）。
不可否認的是民謠開始走出小眾，這也勢必帶來許多爭議。
而民謠歌曲中高頻率出現的“遠方”、“姑娘”、“南方”，也讓不少人吐槽，可能這些歌手寫詞都是滾鍵盤碼出來的。
▲知乎又開始一本正經的討論起來了。
然而無論是褒是貶，現在站在輿論中心的趙雷好像顯得有點不在狀況中。
趙雷仍舊是那個會在北京胡同里，向叫出他名字的路人默默點頭的男孩。放下吉他就消失在匆匆往來的人群里。
▲相比“改頭換面”的迪瑪希，趙雷的造型一直沒變。
多數人都是通過《歌手》這個節(jié)目知道趙雷的，但每一個獨立音樂人能走到大眾面前必然是經歷了許多曲折的故事。
趙雷也同樣，街頭，地下通道都曾有過他唱歌的身影。那時候的趙雷，以及如今千萬個地下音樂人的生存狀態(tài)是怎樣的？
今天的這部電影 ——《醉鄉(xiāng)民謠》或許可以讓你了解“趙雷們過去的生活”。
配上一首電影中的民謠，可能會更入境。
首先海報就非常像民謠專輯的封面，以半身或全身像為主，伴以憂郁的眼神。
▲感覺有點像The Freewheelin' Bob Dylan的封面。
導演是鼎鼎大名的科恩兄弟，這是部被稱為最不科恩的一部作品，然而卻打動了許多人的心。
@RIC:這就是最好的科恩兄弟。
主題仍舊還是講述小人物的生活，只是這個人身上并未發(fā)生特別跌宕的故事。
《醉鄉(xiāng)民謠》里有的只是一個不得志的民謠歌手勒維恩，鏡頭對準在他那如同凍僵了的襪子般的凄慘生活。
窮困潦倒，輾轉在朋友家的沙發(fā)，地毯上▼
出了唱片也賣不出錢，沒有足以熬過長冬的大衣▼
是不是十分值得同情？可是看到后面，你會發(fā)現勒維恩是渣男一個，全是咎由自取。
搞大了朋友的女朋友的肚子，還打算向朋友（對，就是那個戴綠帽的）借錢墮胎。
女朋友罵勒維恩的這段話十分精彩，某些行走的泰迪可以自動代入。
▲女朋友是《了不起的蓋茨比》中的黛西。
雖然私生活糟糕透頂，關系混亂，但勒維恩對音樂的態(tài)度卻是非常嚴肅。
面對好心收留他的教授，他不識趣地在餐桌上大發(fā)脾氣。只因為教授讓他助個興，唱首歌。
結果勒維恩把吉他一甩：“我為了生存而唱歌，而不是為了他媽的客廳游戲。”
正是如此，勒維恩過著如此困窘的生活，說來也感到中二，就是為了夢想。
吉他是他的職業(yè)和精神支柱，他不允許這被當做餐桌上的娛樂消遣。
影片開頭，勒維恩在“煤氣燈咖啡館”唱歌。
而歌詞是這樣的：
絞死我 哦 絞死我 我將不久于人世
絞刑我倒不在乎，但是要長眠在墳墓，可憐見的在世間我曾游走四方
在那里我立下足，爬上高山，肩上扛著步槍，手上握著短劍
在世間我曾游走四方
雖然有點殘忍，但比市面上的男歡女愛真摯多了。在世間曾游走四方，而如今只能躺在閉塞冰冷的墳墓里。對自由和遠方的渴望還有比這更感人的詮釋嗎？
然而這首歌雖然有才華，畢竟不是什么天才之作。
▲天才在這里。
正如后來他前去藝術之都芝加哥尋求機會，找到了唱片經紀人，讓他聽聽自己的歌。
勒維恩演唱完一首歌后，唱片經紀人這樣說：“你還行?！?/strong>
好，但是不夠好。這句話可能比“你就是沒有才華，別做夢了”更為殘忍。
它會為你營造出一種可能成功的幻覺，用遠處崇山峻嶺那頭不存在的日出將你的夢境鍍成金色。
讓你攥著那么一點才華與現實死磕下去。
或許最后是平庸的成功，如同影片中的“賈老板”，出一些流行而荒唐的單曲，終會被時間篩掉。
▲歌手賈斯汀·汀布萊克友情參演。
抑或只能和勒維恩的前搭檔一樣，被日復一日的絕望吞噬，投河自盡。
當然也可能就是勒維恩本人，只是在原點打轉。
▲勒維恩抱著的貓叫“尤利西斯”，一個漂泊追夢的隱喻。
其實影片中勒維恩有多次機會改變這一切，都被恪守原則的他拒絕了。他不愿意做樂隊里的和聲，也不愿意寫一些違背自己音樂理念的流行歌曲。
這種執(zhí)拗的形象倒是很符合大眾印象里的"民謠歌手"。雖然窮，但是不向商業(yè)低頭，做忠于自己的音樂。
就像2012年，已經小有名氣的趙雷作為“十個輪子摩托車巡演”的創(chuàng)始人，從成都出發(fā)，駕駛摩托車，途徑20個城市，30天演出11場。
當然趙雷是熬出頭了，可我們卻不知道勒維恩到底何去何從。
在影片結尾，科恩兄弟腹黑地將影片開頭重來了一遍。勒維恩又唱著那首《絞死我》。
似乎用這種無意義的回環(huán)告訴你，不論是芝加哥還是紐約，新澤西，不行就是不行。
我們奮力前行，逆水行舟，卻不停地被推回到過去。
諷刺的是，結尾還多出了一個畫面。勒維恩唱罷后，一位頂著泡面頭的年輕人抱著吉他上臺了。
“那一天鮑勃·迪倫從煤氣燈下走出來，成為時代的聲音?！?/span>
是的，勒維恩唱的很好，也確實有才華，但是當迪倫那標志性的公鴨嗓一出來，你就明白了。
迪倫是不同的，這個世界是屬于這個年輕人的。勒維恩有無數個，但迪倫只有一個。
而“勒維恩們”也只能像這樣，和時代擦肩而過▼
當迪倫唱出第一句歌詞，意味著"勒維恩們"的歷史徹底被翻過去了。
有意思的一點是，勒維恩這個角色其實有一個現實原型。從下面的專輯封面可以看出，cos的是歌手Dave van Ronk。
資料很少，唯一一點八卦就是他在音樂上給了迪倫很多幫助。畢竟人們談起民謠，談的必然是迪倫，Leonard Cohen，Tom Waits，這些響當當的人物。
而那些同樣努力過，真誠唱過歌的勒維恩，Dave van Ronk，其實沒有人在意。
這個安排的深意，我們了解一下故事背景可能會有更深刻的體會，影片開場就寫出了時間與地點。
1961這一年，20歲的迪倫來到紐約，并開始演出。
這是民謠復興前的最后一刻，而復興的旗幟被鮑勃·迪倫這個年輕人扛起。
在這之前，商業(yè)民謠大行其道，許多民謠團體成立，發(fā)唱片。像《醉鄉(xiāng)民謠》中的民謠團體比比皆是，也有更多滿腔熱血的青年。
影片中對這些也有間接描寫。
勒維恩抱著無人問津的唱片去一位歌手家的沙發(fā)上湊合幾天，意外發(fā)現這位歌手也有一箱賣不出的唱片。
不難想象某個大型夢想回收場（廢品場）還會堆積著更多唱片▼
而迪倫的出現改變了一切。這個年輕人登上了抗議民謠的歷史舞臺，或者說，正是他再次開創(chuàng)了歷史。
民謠一開始就是非常激進，帶著政治思考的，而迪倫再次升華了這一形式。他寫的Blowing in the wind和馬丁·路德·金的演講一同拉開了美國民權運動的序幕。
一個男人要走過多少路，才能被稱為真正的男人
一只白鴿要飛過多少片大海，才能在沙丘安眠
炮彈要多少次掠過天空，才能被永遠禁止
一些人要存在多少年，才能獲得自由
答案啊，我的朋友，在風中飄揚
▲迪倫和瓊·貝茲，抗議民謠的代表。
也許你聽不進迪倫的公鴨嗓，可卻不能否認他的偉大，諾貝爾文學獎頒獎詞一句話總結：
鮑勃·迪倫為偉大的美國歌曲傳統(tǒng)帶來了全新的詩意表達方式。
迪倫的出現就是顛覆性的。他將抗議民謠推至頂峰，在人們都沒意識時代改變的情況下，創(chuàng)造出了民謠搖滾這一音樂形式，奠基了現代搖滾樂，并為之注入靈魂。
1965年的夏天，迪倫首次用了電吉他代替伴奏，他是被臺下的觀眾噓下臺去的，因為對于只欣賞純凈的民歌的觀眾來說，電吉他實在是太大逆不道了。
但這是民謠搖滾公認的誕生之日。@郭佳
你們愛聽的萬能青年旅店音樂風格就是“民謠搖滾”▼
迪倫創(chuàng)造了歷史，“勒維恩們”被歷史忽略。
而在一開始，偉大的迪倫與“勒維恩們”對夢想的憧憬并沒有什么不同，正如他的獲獎感言：
當我還是一個剛開始寫歌的年輕人時，我希望在酒吧和咖啡館能聽到我的歌，也許后來在劇院能聽到我的歌，那就不錯了。也許就是我還能發(fā)唱片，對我來說就是中了大獎。
但除了天時地利人和這樣的不可抗力因素外，巨大的才華溝壑才是致命性的。
▲這種才華對比不禁讓人想起與披頭士同時代的樂隊，沙灘男孩和奇想都非常棒，可披頭士是神啊。
國內當然也有許多勒維恩。
我們的民謠不只有風花雪月，小鎮(zhèn)姑娘和遠方；也有用血淚寫出的生命思考。
只是剛巧傳唱的是這樣的歌謠，而更多的“勒維恩”卻在時代流行的浪潮中永遠的消聲滅跡了。
尹吾就是其中一位，一張專輯就是他的全部，也許不動聽，卻是帶著血的音樂。
當年麥田音樂推出一個“紅白藍系列”，現在網上的通稿，都只提到樸樹和葉蓓。而尹吾的“紅”卻因各種原因被人忽視了。
他在唱片的文案中這樣寫著：
聽音樂是幸福的，做音樂是痛苦的。但沒想到，會疼痛至此。
為了寫第一首歌，為此在北京已滯留了將近六年。其中的曲折、種種的遭遇、復雜的感受，難以言表。即使說出來，既不傳奇也不香艷。
當然這不是賣慘，“多不容易啊，快來聽聽吧！”。因為沒有一種貧窮和苦難是美妙的，真正的苦難無法淪為談資。
而像科恩兄弟這樣講述一個loser的生活一樣，在這里推薦一張“l(fā)oser”的專輯，或許是出于對音樂和歷史的尊重。
大人物的事跡太多了，我們需要的是那些渺小的人，他們被侮辱過，蹂躪過，傷痕累累，熬過了困窘的生活，創(chuàng)造了渺小的奇跡。
迪倫出現的1961年前的那段歷史，就是通過那些沒有任何人記住的見證者和參與者的歌謠保存下來的。
所以什么是民謠呢？按照影片里所說的，是一首不像是新的，也永遠不會變老的歌。
而民謠歌手呢，就是唱著這些不合時宜的歌兒的人了。
這些loser們來過，留下了聲音，也許歷史上不會出現他們，但我們應該去聽聽，因為那是被灰塵掩埋了的我們啊。
所以活著需要勇氣
我說你別再喝了
明天還得趕路呢
你說走他媽再長的路
還不是通向墳墓
活著就是受罪
活著就是勞累
活著就是互相折磨
活著就是不對
我真想安慰你幾句
可沒有合適的詞句
福利互動
互動話題：你經常單曲循環(huán)的是哪首歌?
截止明天下午4點，本文下方留言區(qū)點ZAN數最多的北鼻，可獲得1個月愛奇藝視頻的會員激活碼哦。
恭喜上期獲獎用戶 @長情子
聯系客服
