“在電影美學(xué)領(lǐng)域，這是第一本重要的美國作品，直到如今依然重要——《電影的藝術(shù)》一書非常驚人?！薄绹霸u人斯坦利·考夫曼
隨著電影成為如今主流的娛樂方式甚至生活的重要部分，幾乎所有觀眾在觀影之后都會在社交工具上信手寫上兩筆，從對一個(gè)電影的看法上升到對整個(gè)電影行業(yè)的看法。在這個(gè)人人寫影評的時(shí)代，真正的影評應(yīng)該怎么寫呢？
《電影的藝術(shù)》由詩人尼古拉斯·韋切爾·林賽（Nicholas Vachel Lindsay）寫于1915年，是美國首部將電影視為藝術(shù)的著作，也是第一部電影評論著作。林賽對早期默片發(fā)表了精彩的分析，論述了各類別電影的特別之處。他將電影與雕塑、繪畫等傳統(tǒng)藝術(shù)形式結(jié)合起來，以此來論述電影中的空間與畫面。他對電影業(yè)的未來有著超凡的先見之明，尤其是預(yù)見了電影的商機(jī)、技術(shù)的顯著地位，更預(yù)示了導(dǎo)演將作為電影作者逐漸涌現(xiàn)。對類型電影的評價(jià)，對商業(yè)電影的批判，對電影工業(yè)化的討論，對審查制度的迷思，都可以在這部早期作品中看到。
01
動作影片里有部極佳的電影是格里菲斯[2]在老比沃格拉夫公司時(shí)期拍攝的，最近重新發(fā)行，名為《人類起源》。當(dāng)時(shí)雄性穴居大猩猩沒有武器，弱?。_伯特·哈龍飾）發(fā)明了石頭棍棒。他征服了大猩猩對手蠻力（威爾弗雷德·盧卡斯飾）。穴居人奇特但可信的禮儀和風(fēng)俗電影中有細(xì)述。他們住在風(fēng)景如畫的洞穴里，半人半猴的手勢語看著很棒。但這些畫面匆匆閃過。它是弱肌代表的腦力和另一個(gè)原始人代表的體力之間的編年史，弱肌在巖石間攀爬追逐著表現(xiàn)這一切，直到影片的高潮。腦力拼盡全力終獲勝利。弱肌搞了個(gè)驚人的發(fā)明將蠻力置于死地。他贏回了被人偷走的新娘白百何（梅·馬什飾）。這部電影是典型的格里菲斯杰作，每個(gè)演員都表現(xiàn)不俗。觀眾們——那些喜歡趴在地上修補(bǔ)汽車，精通機(jī)械的美國人，非?？释私獾谝话盐淦鲝墓髯友莼慑N子的過程，就像他們對蘭利或萊特兄弟的歷史充滿好奇心一樣。
電影里駭人的危險(xiǎn)能激發(fā)觀眾的創(chuàng)造力，而非強(qiáng)烈的同情心。制片人常常誤以為觀眾應(yīng)該淚流滿面，長嘆不止，他們在喬治·艾迪世俗的俚語中向彼此預(yù)言下一步行動。另一部出色的動作片也闡釋了這一點(diǎn)——《掠奪者》 (The Spoilers，1914年美國上映)的電影改編版。原創(chuàng)小說由萊克斯·畢曲創(chuàng)作。勇武的威廉姆·法納姆飾羅伊·格萊尼斯特，在劇中擔(dān)綱主角。他有強(qiáng)大的后盾支持。他們的團(tuán)隊(duì)陣容值得載入編年史：湯姆·桑茨奇飾麥克納馬拉，凱瑟琳·威廉姆斯飾徹里·馬洛特，貝茜·艾頓飾海倫·切斯特，法蘭·奇勒飾德克斯特里，惠勒奧克曼飾野孩子，杰克·麥克唐納飾薄煎餅。
在《掠奪者》一劇中，有令人精神為之一振的海景和山景，也有采礦營地風(fēng)俗習(xí)慣的概貌。愛與趣味表演得很到位，還加入了伙伴之間忠誠的同志情誼元素。但是追捕的鏡頭卻略過這些東西直達(dá)高潮，像在警匪片里，主人公一路飛奔，草木繁盛的花園和草坪急旋回轉(zhuǎn)，直到小混混被抓住。觀眾里有人評論這些有難度的鏡頭，就像大學(xué)的運(yùn)動會上，一旁加油助威的拉拉隊(duì)員對著那些或被運(yùn)動員跨越過去或被撞倒的橫桿議論紛紛。故事支線的突然切入也只是像橫桿一樣的存在罷了，并不算舞臺意義上的情節(jié)混亂。本來就應(yīng)該這樣的。電影直到結(jié)尾也沒出現(xiàn)圣維塔斯舞蹈癥或歇斯底里癥。破壞者們的陰謀破滅，此時(shí)合法的主人重新奪回了金礦，也贏得了之前遇見的女孩的芳心。
這些電影進(jìn)行的節(jié)奏就像大都會大廈里的高速電梯。理想是上升或下降過程中速度的最大值，而不該是被顛簸到麻木的狀態(tài)。影片中有兩個(gè)女孩的角色被精心設(shè)計(jì)成動作影片里人們所期待的戀愛中的女人形象。但最終在觀眾的眼里，劇中的愛情卻比不上看到個(gè)騎摩托車的男人載著自己心儀的女孩來得浪漫。而最優(yōu)秀的動作片里的浪漫并非通過讓朱麗葉征服摩托車障礙而實(shí)現(xiàn)，也不是通過編排進(jìn)一個(gè)夏洛克·福爾摩斯式的情節(jié)而獲得的。要讓每個(gè)跨欄成為一個(gè)場景，即使是快速閃過的畫面也具備藝術(shù)館的美感：就算是場比賽，動作與動作間也要過渡得優(yōu)雅得體，而最美的那一幕也就成了整卷電影膠片里跨欄比賽的終點(diǎn)。
在動作片中，沒有充分的手段來展示個(gè)人感情的發(fā)展變化。在正統(tǒng)戲劇中用來塑造個(gè)人情感的人物研究理論，在這里是派不上用場的。人的類型多種多樣，像棋盤上迅速移動的棋子。第十二章在討論電影和舞臺劇的不同之處時(shí)，將對這個(gè)問題作了更詳盡的論述。此處只作簡要說明：動作電影作了虛假的廣告宣傳，號稱觀眾能看得津津有味，觀影后心情義憤難平。但是，盡管演員怒目而視搏斗摔打，即使他們將逃兵的角色演繹成業(yè)內(nèi)最嫻熟的水平，觀眾依然若無其事地嚼著口香糖聊八卦。
如果愛、恨、渴望和貪欲都沒有得到充分的傳達(dá)，為什么觀眾還會繼續(xù)看這種類型的電影呢？那只是因?yàn)檫@些場面滿足了每個(gè)美國人對速度的狂熱，其程度因人而異，有的人剛剛起步，而有的人對速度的狂熱已經(jīng)達(dá)到了很高的閾值，很難被滿足了。
要使電梯速度比大都會電梯的速度還快，那么觀眾的這種情緒都會遭到破壞。為了引起愛、恨、渴望和貪欲，而過度編排任何一種痛苦或誘惑，都是在銀幕上制造出一系列七拼八湊的人物形象，如同拼湊出來的弗蘭肯斯坦一樣。
我們經(jīng)常被這些瞪著眼睛的鍍鋅尸體嚇得毛骨悚然。于是要求審查的呼聲更高了。并不是說我們的道德規(guī)范受到了侮辱，而更糟糕的是，我們的神經(jīng)系統(tǒng)暫時(shí)被榨成碎片。這些扭曲蠕動、半死不活，這些過度血腥的盜賊，嚴(yán)重滋擾著公眾安寧，簡直跟街頭頑童手里投來擲去的死貓沒有什么差別。
02
而要求加大力度審查的呼聲，也不過是呼喊拿掃帚的人過來罷了。有時(shí)候，事情簡單得就像一個(gè)孩子在石板上用大頭針胡亂刮擦，雖然人們無法要求警察把孩子關(guān)起來，但五分鐘過去，幾乎每個(gè)人都想把他揍一頓，直到把他的小下巴揍疼為止。審查過程本身的冷血，才是破壞我們內(nèi)心善良的東西。而最好的動作片即使沒有刮擦的大頭針也是缺乏人情味且沒有同情心的。因?yàn)樗溲?，所以必須要額外的痛苦才能把握好分寸?！袄溲币馕吨覀冊谄聊簧峡吹降挠⑿凼且恍┗蛴焉苹虮┝Φ挠撵`一般的人物。我們作為觀眾走進(jìn)影院，正趕上影片有意編排的最富激情的場面，而我們對此時(shí)追逐打斗的目的卻一無所知，這個(gè)時(shí)候，英雄身上人性魅力的缺乏就會展現(xiàn)得淋漓盡致，而所謂的“情境”才顯現(xiàn)出了它有魅力的一面。這里既沒有福布斯·羅伯遜飾演的凱撒的心靈感應(yīng), 也缺乏E·H·薩森扮演的堂吉訶德的熱情氣息。在人們交頭接耳的電影院里，觀眾無法讓自己沉浸于平庸的表演。我們這些后來的觀眾等著電影重新開始，希望它還沒等觀眾心煩就能直接點(diǎn)明打斗的目的。打贏的人獲得的獎品可能是某位女士的芳心，失而復(fù)得的名譽(yù)，或是擁有了某種攪拌機(jī)的專利權(quán)。在給人印象更深刻的的動作片里，找回某些東西比如手套、鐵鍬、小牛或采石場，在舞臺上通常是次要的。一般開場就展示給我們一幅清晰的畫面，上面有剛才提到的手套、鐵鍬、小牛或采石場。然后，當(dāng)這些物品弄丟了或者淡出了我們視線的時(shí)候，懸念也就隨之而來，得一直到它們再次出現(xiàn)在屏幕上，出現(xiàn)在合法所有者手中為止。
就審查制度而言，電影雜志和學(xué)者們處于一種困境中。按照言論自由和媒體自由的原則，學(xué)者和影院經(jīng)理們是站在一起的。但這些審美上出類拔萃的人很少是持久的粉絲。他們會為了自由奮筆疾書，但總的來說他們又不會回到家鄉(xiāng)生活，不會面臨夏天和冬天的娛樂一天天被毀掉的迫切局面。
虔誠信徒中的極端主義者正在怒斥電影，就像當(dāng)初他們責(zé)罵小說一樣。他們并不理解，這種機(jī)制正在滲透到我們的文明中最為邊遠(yuǎn)落后的地區(qū)，在那里它的出現(xiàn)就像下雨一樣是無法阻止的。不過，有些人注定會產(chǎn)生這種癡迷一般的強(qiáng)烈反應(yīng)。宗教狂熱者們會認(rèn)為是他們引領(lǐng)了這種行為。他們會自我欺騙。對電影感到惡心的癥狀已經(jīng)在無數(shù)人身上出現(xiàn)，盡管這些人身上流著的血液完全是異教徒的。因?yàn)闆]錢買福特汽車，或者諸如此類的原因，他們被迫走進(jìn)孤獨(dú)，一部又一部地觀看電影，直到整個(gè)世界似乎都在卷盤上轉(zhuǎn)動。等再回到家里，他們在黑暗中看到一塊想象中的熒幕，上面極大的畫面以加速到可怕的速度旋轉(zhuǎn)著。他們產(chǎn)生了對電影的震顫性譫妄。電影卷盤在他們的后腦越來越快，越來越快地轉(zhuǎn)動。暈電影的癥狀發(fā)生時(shí)，只有門外最安靜的人們和現(xiàn)實(shí)人類中最溫柔的人的陪伴，才能讓人感到滿足。電影之外的生活有了我們以前從未想象過的魅力。這個(gè)精疲力盡的人開始覺得，這些宗教狂熱者以及立法人員可以對這些制片人為所欲為了。他和這些制片人之間已經(jīng)結(jié)束了。
而電影制片商們并沒有意識到他們得面對老朋友們這種緊張的狀況了。他們還吹噓著自己正被安東尼·科姆斯多克[16]的化身追逐。為什么電影公司這么冷漠麻木，有幾個(gè)理由可以解釋。其中一個(gè)理由就已經(jīng)很充分地說明了一切，就是他們是公司啊。
首先，他們正忙于一場金錢的狂歡。演員和經(jīng)理們正在發(fā)掘出大量的財(cái)富，而且速度要比1849、1859年在加利福尼亞州挖金子要來得快得多。受金錢驅(qū)使而罔顧法律的人到處都是。他們說服彼此形成一種高高在上的思維。一切都匆匆忙忙，一切都是實(shí)驗(yàn)。看看幾本主要電影雜志里的廣告，它們就好像是在稱贊石油股票和佩魯娜[17]一樣。有的電影就只有一點(diǎn)經(jīng)典著作的影子，它們就為之大聲呼好。有的電影，似是而非地從最為嚴(yán)肅的小說里借來了情節(jié)，它們就大聲批評，褻瀆般得提起那些經(jīng)典作者的名字。一些電影劇情扭曲而冷酷，對世人最為鐘愛的抒情詩進(jìn)行了拙劣的模仿，它們便喝起倒采，暴跳如雷。
制片人們并沒有意識到這門生意的輸出所帶來的大規(guī)模效應(yīng)。在許多人看來，這就是一片不受控制的電影的海洋：馬馬虎虎的構(gòu)想，細(xì)節(jié)還沒打磨好，帶著鋒利的邊緣和毫無關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)就出發(fā)上路了。跳躍、抽動和冷血的技巧，日復(fù)一日地，便導(dǎo)致了前面提到過的“暈電影”癥?，F(xiàn)在的電影是有問題，但暈電影癥與電影本身并沒有關(guān)系。在此之上，我們發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)正面臨著一個(gè)讓人的確倍感侮辱的情形，即電影是由一個(gè)個(gè)離觀眾十萬八千里、比觀眾有錢得多、在興趣和情緒上都和觀眾很疏遠(yuǎn)的大亨拍出來的，這位大亨是一個(gè)不在地主[18]。我曾經(jīng)試過讓我一個(gè)高貴又有天賦的朋友喜歡上電影。第一次我?guī)タ措娪皶r(shí)，放的是一個(gè)白人和一個(gè)黑人之間的職業(yè)拳擊賽。那部電影沒有什么廣告宣傳，只是是拿來湊時(shí)間用的。我對他說，這種事挺反常的，下次不會再發(fā)生了。第二次，我又說服這位高貴的朋友去看電影，放的是一場古巴愛情故事，其中還附帶了一場斗雞比賽。第三次我們?nèi)タ措娪埃吹揭晃慌吭趻暝宋宸昼姾笏廊?，她的眼珠子夸張地滾動著，讓人不敢直視。我想讓朋友喜歡上電影的嘗試就這樣失敗了。
電影的藝術(shù)
[美] 尼古拉斯·韋切爾·林賽
譚瑾 王茜茜 陳曼宇
譚瑾
尼古拉斯·韋切爾·林賽（1879-1931)）被稱為現(xiàn)代吟唱詩歌之父。他提出，詩的詩句應(yīng)該被吟詠出來。他與詩人葉芝的通信表明，他曾試圖復(fù)興詩歌的音樂性質(zhì)，就像古希臘人所進(jìn)行的嘗試。身為一個(gè)表演藝術(shù)家，他采用美國中西部主題，因此在1910年代被稱為“草原抒情詩人”。在他生命的最后的20年，林賽是美國最有名的詩人之一。
聯(lián)系客服
