拜謁柳青墓

王立剛

        最早知道柳青是在1978年，那時我正上初二。語文老師劉立群串講課文《梁生寶買稻種》時，提到過柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》。互助組、生產(chǎn)隊、蛤蟆灘，由于梁生寶的故事與當時時興的高大全式英雄人物形象截然不同，我們特別喜歡聽劉老師講。我的腦海不時蹦出一個疑問，蛤蟆灘到底是一個什么樣的地方呢？

      其實哈蟆灘就是長安縣皇甫村附近的滈河灘，柳青的墓地就在河難之上的塬上。柳青的墓地并不怎么大，也就二畝地，整個墓地是用紅磚圍起來的院落。一圈柳樹之中有一個土丘，土丘之前豎立著一塊石碑，刻著幾個大字:“柳青同志之墓”，字的上方是紅色的五角星。墳丘兩旁有兩個大花圈，寄托著憑吊者對這位大文豪的無限哀思。花圈前方有條紅磚鋪就的小路，直通院落門口，兩旁是碧綠色的灌木。

       自上世紀五十年代起，柳青在長安縣皇甫村生活了十四年。他參加了該村的整個農(nóng)業(yè)合作化過程，創(chuàng)作了彪炳千秋的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》。他放棄了在北京、上海大都市優(yōu)越的生活條件，毅然扎根農(nóng)村，與廣大農(nóng)民打成一片，過著艱苦的生活。白天勞動，晚上寫作，經(jīng)常是通宵達旦搞創(chuàng)作，用廢寢忘食形容一點也不為過。據(jù)說柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》時，為了描寫當?shù)剞r(nóng)婦罵人的神態(tài)，站在崖上端了一盆水潑在人家晾曬的被子上。農(nóng)婦罵他時，他就拿個小本子蹲在旁邊觀察、記錄，后來被農(nóng)婦認出，他這才講明情況，并賠了一床新被子。1960年，《創(chuàng)業(yè)史》第一部由中國青年出版社正式出版，震驚了整個文壇，開了陜西農(nóng)村題材現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法的先河，柳青成為了中國當代文學的一顆啟明星，照亮陜西文壇的奠基人。路遙、陳忠實、賈平凹等一大批陜西本土作家深受其影響，路遙更是稱柳青是自己的文學教父。

       柳青曾留下這樣的名言：“每一個時代的文學，都有新的手法。誰來創(chuàng)造這種新的手法呢？就是那些認真研究了生活的人。而不是認真研究了各種文學作品的手法，就可以創(chuàng)造出一種新的手法?！彼阅苋〉萌绱烁叩奈膶W成就，與他這種嚴謹?shù)膶懽鲬B(tài)度截然分不開。為了能融入農(nóng)民之中，柳青竟然脫去西裝，和當?shù)氐霓r(nóng)民一樣剃著光頭 ，穿著對襟黑襖，戴著一頂當?shù)剞r(nóng)民喜歡的帽子。為了熟悉集市上農(nóng)民的糧食交易情況，他也和關中農(nóng)民一樣把手抄在了袖筒里，不動聲色地和人家捏指頭摸價，討價還價。他的裝束，他的模樣，竟然騙過了糧食經(jīng)紀和賣主的眼睛。1967年9月，柳青受到“四人幫”的黑爪牙迫害，被迫離開皇甫村時，當時很多村民不知道他是個享譽中國文壇的大作家。

       走出柳青墓地的院門，站在觀景臺俯視蛤蟆灘全貌，農(nóng)田、村舍、裊裊炊煙，一條小河彎彎流淌，老人悠閑地走著，孩童嬉鬧追逐，這就是柳青筆下的蛤蟆灘，鴻篇巨著《創(chuàng)業(yè)史》的誕生地……