何必為部分生活而哭泣,君不見全部人生都催人淚下?
小時(shí)盼過年，因?yàn)橛信晤^。新衣穿了，團(tuán)圓飯吃了，接下來就要去做客了。那時(shí)我家三世同堂，做客常常要分成幾撥，我和妹妹妹妹是甩不掉的尾巴，跟著祖父去舅爺家，跟著祖父去姑姑家，跟著母親去外爺家，好像哪里有路，哪里就有親戚，山一程，水一程。
出門之前，祖母要交待幾句，主要是嘴上的事兒，一是要嘴巴甜，見了長輩要問候，二個(gè)是管好嘴巴，當(dāng)客會有好招待，要注意吃相，莫像餓牢放出來的！
我們連聲答應(yīng)，腳已經(jīng)跨出門檻。
親戚里，去二姑家的路最遠(yuǎn)（當(dāng)然小姑在關(guān)中，小時(shí)沒辦法去），風(fēng)景也最好，先翻山越嶺，再順河而下，從清早走到傍晚，路上的新鮮勁兒慢慢消失，不停地問還有多遠(yuǎn)，還有多遠(yuǎn)……祖父說不遠(yuǎn)啦，不遠(yuǎn)啦，卻突然要我在路邊兒等一下，說可能得住店啦，等了一會兒不見他出來，喊他，結(jié)果卻看見二姑跑了出來，那個(gè)高興勁兒！
后來，我大了，能單獨(dú)去二姑家啦，有年回來，從二姑家背了紫竹和木瓜樹苗回來，路上的雪正在融化，腳上是一雙新布鞋，怕穿壞了，于是赤著腳走在雪地里，這一路讓人刮目相看，說這小子真會過日子！
紫竹沒有栽活，木瓜樹活了。多年之后，祖母去世，我將這顆木瓜樹移到她的墳前，那時(shí)二姑老了，我說，這么遠(yuǎn)的路，你回來一趟也難，讓這棵樹陪著……
黃花苗，韭菜根，我是外婆的親外孫，外婆讓我坐門墩……這首兒歌，很多孩子都會唱。去外婆家，只有二十里地，沒怎么走就到了。
那時(shí)外爺家有一條狗，總是它最先發(fā)現(xiàn)我們，一陣小吠，外爺出來，眉開眼笑迎進(jìn)了門，炭燒得正紅，臥在灰里，一個(gè)銅茶壺也蹲在火盆邊上，不一會兒水開了，外爺洗茶泡茶，一點(diǎn)兒也不因?yàn)槲覀兪切『憾S意。常常，我們嫌苦不想喝，外爺會說茶的好處。
就算祖母再三叮嚀，見到美味我們都爭相恐后，毫無吃相，這讓親戚高興，夸我們肯吃肯長，等回家，祖母一看我們胸前衣服上的“油水”"，嘆口氣說，只怪日子太苦了……
那陣子我對當(dāng)別人的女婿很感興趣，那是因?yàn)榕稣律显兰野菽?，眾星捧月似的，吃飯時(shí)總是被推到上席，每次上菜，總是離他最近！
有一回，我跟祖母說了這個(gè)想法，祖母笑了出眼淚說我個(gè)小吃貨！
等到后來真的有了岳父岳母，祖母還記得這事情，問我吃得可好？我想了想，不管怎么吃都沒有記憶里的饞啊，況且隔著省，講究又不一樣……
回過頭看我家孩子，去親友家拜年，依然吃得熱烈，像是一個(gè)輪回……
原來古人設(shè)計(jì)了年，設(shè)計(jì)了拜年，于大人來說是一場歡聚，于小孩來說，就是一場接著一場的宴席。
只是許多路走著，走著，就沒了，其實(shí)還在那兒，只是那些活生生的人，一個(gè)，一個(gè)，老。一個(gè)，一個(gè)，不見了。
那些路還在走，也要停下腳步，拿出早已準(zhǔn)備好的火紙線香，去看著他們，他們在里頭，我們在外頭。
一點(diǎn)火光，一些煙霧，依依不舍，還是趕路。只是今年新春，做不成客。
（外婆家的門就這樣關(guān)上了，一只貓正好經(jīng)過。）
往期
