有一本書叫《相約星期二》
我在書架上取下來又看了一會(huì)兒。
一個(gè)老人，一個(gè)年輕人，一堂持續(xù)了幾個(gè)星期的人生課。
這個(gè)老人將要離開，他時(shí)刻體驗(yàn)著死亡的來臨，并試著講給他的學(xué)生聽。
生活是不可避免的。
死亡是不可避免的。
樂于接受，生活給的。
同時(shí)，接受自己給生活的。
老人說，我做了一個(gè)夢(mèng)，在過一座橋，去到一個(gè)陌生的地方。我感覺到我能夠去了，你能理解嗎？
看到這一句，內(nèi)心尖銳了一下。
老人跟來拍電視的人說，我現(xiàn)在已經(jīng)不能擦屁股了，并且尿床。這在以前是不可想像的，而現(xiàn)在卻這樣發(fā)生，我樂于接受別人的幫助……
想起的我的祖父。
我離開老家后，能夠陪伴他的時(shí)間一年之中有兩次，過年十來天，消夏十來天。
消夏那幾天，我要扯些小名叫千里光的，是一種菊科植物，金銀花藤，再加一種當(dāng)?shù)乜嗄憳涞闹?，放在鍋里煮水，弄一大木盆，讓爺脫個(gè)干凈，給他洗澡，他說，身上清爽。
千里光
過年時(shí)，也要幫他洗一次，也是同樣的東西熬水，只是沒有葉子。不同的是，得先生一盆大火。祖母在世，祖母幫他。祖母走了，父親幫他。我回家了，我來洗。
祖母在世，會(huì)幫著祖母擦個(gè)背。祖母去世后，這些事是父親在做，我回去時(shí)我來幫忙。
我睡在一間屋里，他睡靠山墻的土坑上，冬暖夏涼。我睡前邊的木架子床上。
有一夜，祖父坐在坑邊，我說，爺，咋了？
他說，你看，我尿褲子了。
他的秋褲濕了。
我給他找秋褲，襯褲。給他換。他安靜地坐在那里，我給他換上。
那一刻他是安靜的。只是他沒有給我上課。
他走的前一天是這樣的：
他坐在矮圈椅上，面前有鐵制暖爐，我給他喂嬰兒米粉，吃了幾匙，不肯吃，抿著嘴擺頭，那時(shí)他不會(huì)說話大半年了。
放下米粉，給他泡茶，喂他喝了幾口，不肯再喝，我把茶杯放在暖爐上，他欠著身子將杯子朝里推了推，這是他的習(xí)慣，怕杯子摔著了。
他坐在那里，一言不發(fā)。我坐在那里，也一言不發(fā)。
間或一只雞從門口張望，吸引了他，他朝門口瞅一下。某個(gè)時(shí)間，我看見他忽然下來了兩行眼淚，就用手帕給他擦，好像總擦不干……那個(gè)小半天，我坐在他斜對(duì)面看著他，像是默誦一篇文章。
那天晚上，停電。
我聽見他呼吸有些重，點(diǎn)了蠟燭，看他。
他看著我，沒有言語。我剝橙子給喂他。他搖頭。我試著喂他，他拉了被角遮住嘴巴。
那夜，我起來三次看他，幫他挪動(dòng)身子。
爺，你喝水不？
他只是搖頭，搖頭，搖頭。
清晨，我和弟去給他買點(diǎn)化痰的藥。
回來，他已經(jīng)走了。
祖父的本子
他的面容比活著時(shí)候安詳，沉著。
我把手放在他的頭上，不久前剃了的頭發(fā)，又長(zhǎng)出短短的一茬。
馬上過年了，我們想著留他一起過年。他在里頭，我們?cè)谕忸^，從來坐上首的他忽然沒來，筷子，調(diào)羹，酒盅，碗，都在那兒。我們給他夾飯，篩酒。
滿滿的一大碗，留著新年?duì)Z在一起，小孩兒直喊叫這菜好吃，叫個(gè)啥菜，我想了想說，就叫四世同堂吧。
父親跟他的孫子說，我們一起努力，爭(zhēng)取再來一個(gè)四世同堂好不好？他的虎頭虎腦的大孫子說，可是，我不會(huì)呀。惹得我們笑起來。
他是正月初六入土為安的，初五晚上我站在他的墓地旁邊，心里有好多句子，后來我記了一些下來：
那樣黑的夜/燈光像是病中的孩子/四周充滿殺機(jī)/或者祥和
喇叭吹的是喜洋洋
我站在地里看天/白天它下了一陣雨/也可以說它哭了/腳下是泥濘的土地/你熱愛它汗滴它種植它/它給了你糧食
和一顆可掛草帽的樹
明天它將給你一口井/像傷口那樣安放你/或者就像種子/然后迅速愈合/地面上之上先是春天/再是夏天
地面之下是你，你們，和春天的根莖
在電話里我問父親/地里的苗子破土了吧/父親說是啊/我想問，我爺呢
怕父親傷心，沒有出口
2006年的臘月二十八，2007年2月15號(hào)，星期四。
有點(diǎn)像，相約星期四。
你若有意，按按這里
南在南方，看上去有點(diǎn)玄乎，實(shí)是一句廢話。
給花溪南風(fēng)愛人希望瑞麗寫過許多愛情小說，
《讀者》《意林》等雜志簽約作者，
寫點(diǎn)小隨筆
近年，給湖南文學(xué)北京文學(xué)延河等等，
寫點(diǎn)中篇小說。
喜歡花草小狗，吃飯喝酒，等等。
總有文章值得分享，美意流傳。
（這個(gè)號(hào)微信也能加）
往期回顧
聯(lián)系客服
