每次進(jìn)家，母親總是特別高興，“兒子餓了吧，媽給你做飯去?！辈灰粫?huì)，一桌可口的飯菜就會(huì)出現(xiàn)在你面前；“出門多帶點(diǎn)錢，窮家富路，要吃飽住暖?！蔽彝獬鰰r(shí)，母親總是千叮嚀萬囑咐，而且每次都送到村口，直到她老人家看不見我才回去；上學(xué)的時(shí)候，每次母親都是早早地起床，做好早飯?jiān)俳形?，為了我多睡一?huì)，而且每天都準(zhǔn)備好一飯盒的小米干糧；還有母親身上背著一個(gè)、手里領(lǐng)著一個(gè)孫女……
母親“遠(yuǎn)行”三十一年了。在這三十多年里，這樣的場(chǎng)景經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海里，有時(shí)也出現(xiàn)在夢(mèng)里，母親的囑托至今回想在兒子的耳邊。每當(dāng)春節(jié)從電視上看到年輕人不遠(yuǎn)萬里回家團(tuán)圓時(shí)，我總是感慨萬千，媽在真好！
母親出生在一個(gè)比較富裕的家庭。姥姥她們妯娌三個(gè)當(dāng)時(shí)就媽媽自己是姑娘，其余都是兒子，所以全家把母親視為掌上明珠。她的三叔是當(dāng)?shù)赜忻乃桔酉壬?，但在那個(gè)重男輕女的舊社會(huì)，她卻沒有讀過書。母親十八歲就嫁到我們徐家，徐家當(dāng)時(shí)是一貧如洗，有時(shí)是吃了上頓兒沒下頓，母親就捎信讓舅舅送點(diǎn)糧食勉強(qiáng)維持生活。她總是天不亮起床，燒火做飯、喂豬喂雞、下地勞動(dòng)、伺候公婆；到了晚上，點(diǎn)上煤油燈開始做針線活，因?yàn)槟鞘枪霉煤褪迨暹€小，全家七口人的穿戴就靠母親一針一線夜間做出來的，特別是過年時(shí)，當(dāng)每個(gè)人都穿上新衣服和鞋時(shí)，鄰居都夸母親的針線活好。
這樣的生活過了三年，一場(chǎng)罕見的傳染病來臨，爺爺、父親和母親三個(gè)勞動(dòng)力相繼臥床不起，就靠奶奶一個(gè)人操勞。“屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)”。沒過幾個(gè)月，爺爺因病醫(yī)治無效去世，真乃雪上加霜，靠著親戚和老鄉(xiāng)才把爺爺埋葬了。好在親戚請(qǐng)來公館房子老李家的祖?zhèn)髦嗅t(yī)，治好了父母的“汗病”，雖然明顯減輕，但是完全恢復(fù)還是需要幾個(gè)月。母親就拖住虛弱的身體幫助奶奶干活，直到完全康復(fù)。我家的生活漸漸地走出了困境。
母親生下我們姐弟三人，我們姐弟的年齡間隔不是常見的等差數(shù)列“2”而是“9”。我出生時(shí)，哥哥九歲了，姐姐已經(jīng)十八歲，母親已經(jīng)40歲，算是高齡產(chǎn)婦了。我長(zhǎng)大后聽姐姐說，母親生下我是晚上九點(diǎn)多鐘，不久就得了產(chǎn)后大出血昏迷過去。如果是在醫(yī)院，輸血就沒有問題了，可是那時(shí)在村里沒有醫(yī)生，我家離縣醫(yī)院有近百公里，又沒有車。無奈之下全家人都慌亂起來，姐姐抓住母親的頭發(fā)，使勁地呼喚；父親找來了陳醋，拿了熱的鐵锨頭，把醋倒在上面，放在母親的鼻子下面熏蒸；年邁的奶奶更是忙碌，在房子前面燒香磕頭，祈求母親馬上醒來……就這樣折騰一夜，到第二天天亮了，母親終于醒了過來，真是奇跡！當(dāng)一家人看到母親醒來，終于松了一口氣，此時(shí)母親的眼睛在尋找什么，姐姐在場(chǎng)說了一句“孩子呢”。找到我時(shí)，已被人推到墻角。當(dāng)姐姐把我抱到母親面前時(shí)，她露出了勝利的微笑，這笑容是天底下最美麗的笑容——因?yàn)槲覀兡缸悠桨擦耍?/div>
當(dāng)全家人可以放心地過正常日子時(shí)，奶奶因病去世。那時(shí)我家的收入有了徹底的改觀，因?yàn)楦赣H和叔叔都是木匠，把奶奶厚葬了。等到奶奶三周年忌日前兩個(gè)月，父親去遼寧的錦州買了一噸各種各樣的紙，請(qǐng)了七個(gè)“扎匠”干了一個(gè)半月扎了一處陰宅。那時(shí)母親和嬸子一邊哄著好幾個(gè)孩子，一邊每天給師傅們做四頓飯，還要用石碾子壓米和白面，做豆腐、殺豬、宰羊、宰牛，在一九六三年沒電又無機(jī)械的年代，什么都要靠人工，工作量之大，是一般人不能承受的。母親靠著頑強(qiáng)拼搏都一一完成了。聽親戚說，奶奶三周年忌日那天，來了一千多人，從早上開席，一直到晚上十二點(diǎn)才結(jié)束，等客人都走后，母親累得病倒了。
母親出生在舊社會(huì)，沒有擺脫“裹腳”的命運(yùn)。由于姐姐出嫁，父親是個(gè)木匠常年在外打工，哥哥讀書工作也不在家，所以繁重的家務(wù)都?jí)涸谀赣H身上，挑水、拾柴、做家務(wù)。記得我小時(shí)候，母親去挑水，我跟在母親后面。我家住在山溝里，離水井很遠(yuǎn)，中間還要過一個(gè)大溝。當(dāng)母親打上一擔(dān)水往家走時(shí)，正好趕上下大雨。母親挑著水艱難地爬上著陡坡，那情形至今還刻在我的記憶里。
還記得有一年中秋節(jié)，父親去外地打工忙沒有回來，哥哥又去外地出差，按理說我們母子倆應(yīng)該好好地搓一頓，可是母親就給我煮一個(gè)雞蛋，帶我到大山去割柴。當(dāng)經(jīng)過別人家的窗下時(shí)，屋子里飄出煎魚的香味，我的腿就像墜上鉛塊一樣，不由自主得慢了下來，因?yàn)樵谀莻€(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，只有過年過節(jié)才能吃上一頓好飯。母親就說，等你爸和你哥回來，媽給你做好吃的。就這樣，母親割了一天的柴，天黑才回來，勉強(qiáng)對(duì)付一口就休息了。我暗自下了決心：等我長(zhǎng)大一定不讓您干活！于是我十二歲就幫母親挑水，我擔(dān)半桶，母親擔(dān)大半桶。后來嫂子進(jìn)門了，就再?zèng)]有讓母親干重活，可是母親從來就是不停地勞作，收拾屋子，做午飯，照看孫子孫女，把五個(gè)孫子孫女帶大，直到去世的前一天，還背著孫子去串門。
母親除了一生勤勞外，還有著勤儉節(jié)約的好習(xí)慣。按常理說，父親是方圓百里唯一的車木匠，收入相當(dāng)可觀，而節(jié)儉的母親從來沒有奢侈過一次，但給小叔子娶親、小姑子陪嫁從不小氣。再后來，姐姐出嫁、哥哥娶妻、我結(jié)婚都是慷慨解囊。我記得母親有一件上衣穿了五年。還記得那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)期間，糧食都是按人分配，由于父親和哥哥常年在外，所以我家糧食充足，但母親還是做得粗細(xì)糧食合理的搭配，把余下的糧食借給鄰居和親戚，到現(xiàn)在有好多人還欠我家的小米呢。在上世紀(jì)六七十年代，小米勝過黃金！母親的節(jié)儉在我國(guó)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期救濟(jì)了不少人口多缺糧的家庭，可謂雪中送炭。
母親這一生中有兩次對(duì)她的打擊太大了，以至于老年變得沉默寡言：一次是父親在文革中的冤案，被打成“圣母軍”關(guān)進(jìn)窯洞108天。記得父親被五花大綁抓回來時(shí)，著實(shí)把母親嚇壞了。接下來的三個(gè)多月，母親總是以淚洗面。我清楚記得那年的春節(jié)，我們家都沒有燃放鞭炮，更沒有吃年夜飯。父親被“專政”的幾個(gè)月里，母親沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺，以至于落下精神方面的疾病。再一次是姐夫患胃癌去世。姐姐嫁到五分地的一個(gè)偏僻山村，由于土地貧瘠加之人口多，生活困難。記得姐夫所在的生產(chǎn)隊(duì)有一年每個(gè)勞動(dòng)日值合2分錢，只能買一盒火柴。所以治病的錢都是親戚朋友湊的，但還是沒能挽留住姐夫的生命。姐姐就一個(gè)人撫養(yǎng)五個(gè)未成年的孩子。母親看見姑娘的艱難，經(jīng)常幫助姐姐。如果知道有人或車路過姐姐家，她總會(huì)捎去錢和糧食，就這樣幫助姐姐把孩子撫養(yǎng)拉扯大。這兩次致命的打擊使母親蒼老了許多，以至于過早地離開了我們。
母親操勞了一生，等到兒孫都大時(shí)，一場(chǎng)腦部大出血奪走了她那強(qiáng)壯的身軀。記得前些年，哥哥和我都是臨時(shí)工，每月都拿著二三十元的工資，別說小康，只能解決溫飽和家庭細(xì)小的開支了。等我們哥倆轉(zhuǎn)成正式編制收入猛增時(shí)，她老人家卻離開了我們，子欲養(yǎng)而親不待！母親走了，帶著眾多的滿足和少許的遺憾離開了這個(gè)世界。下葬那天，很多人都為失去親人而動(dòng)容——有兒孫、親戚、還有她幫著過的鄉(xiāng)鄰。
母親是一個(gè)平凡的農(nóng)民，她用“三寸金蓮”走完了人生的六十九個(gè)春秋。沒有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，但她用中華兒女的勤勞善良完成了她所承擔(dān)的“偉業(yè)”，贍養(yǎng)老人，生兒育女，操持家務(wù)，默默地工作著，一輩子沒有走出大山。卻用自己的勤勞節(jié)儉換來了家庭的富裕，用言行影響著子孫后代。感謝母親，是您把兒女帶到這個(gè)世界！感謝母親，是您用甘甜的乳汁和您辛勤勞作的小米把我們養(yǎng)大，給我們一個(gè)健康的體魄！感謝母親，是您鼓勵(lì)我好好讀書，成為一名光榮的人民教師，為祖國(guó)培養(yǎng)一代又一代的建設(shè)者！
每次我來到母親的墳前，都像又一次回到了母親的身邊，那一次次的叮嚀，那一次次的目送，都化作連綿不斷的淚水，千言萬語(yǔ)匯成一句話：媽媽，兒子想您了！您在他鄉(xiāng)還好嗎！
徐廣忠，內(nèi)蒙古赤峰市翁旗人，中學(xué)高級(jí)教師，現(xiàn)退休在家。
