【留美學(xué)子】第3022期

9年國際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

據(jù)俄新社、塔斯社12日援引法國媒體消息報(bào)道，歐洲知名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲，其代表作有《不能承受的生命之輕》等。

為何卓越

米蘭·昆德拉是一位卓越的作家，盡管他沒有獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

82歲時(shí)，久負(fù)盛名的伽利瑪“七星文庫”隆重推出了他的兩卷本作品集，共收錄昆德拉的十五部作品：一部短篇小說集、九部長(zhǎng)篇小說、四部隨筆集和一部劇作。

在世時(shí)就進(jìn)入了文學(xué)界的“先賢祠”，這是法國的大作家也很難得到的殊榮。

“我立志成為一個(gè)從歷史上消失的平民，不留痕跡?！?/span>

這是不接受采訪的低調(diào)文壇大師米蘭·昆德拉（Milan Kundera）生前留下的名言。

早在1985年，他就已不再接受采訪，也不想被大眾媒體關(guān)注。

1984年的作品《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）被拍成電影《布拉格的春天》，讓他的作品享譽(yù)世界。

昆德拉的作品早期用母語捷克語寫成，流亡法國后，用法語寫作，主動(dòng)割斷了與祖國的文化之根和精神血脈的聯(lián)系。

他不想讓作品成為政治的注腳，過于意識(shí)形態(tài)化，他是作家，創(chuàng)作的初衷是寫出超越時(shí)空、高于生命的作品。

他在《被背叛的遺囑》里所說：

“我深深渴望的唯一東西就是清醒、覺悟的目光。終于，我在小說藝術(shù)中找到了他。所以，對(duì)我來說，成為小說家不僅僅是實(shí)踐某一種'文學(xué)體裁’：這也是一種態(tài)度，一種睿智，一種立場(chǎng)；一種排除了任何同化于某種政治、某種宗教、某種意識(shí)形態(tài)、某種倫理道德、某個(gè)集體的立場(chǎng)；一種有意識(shí)的、固執(zhí)的、狂怒的不同化，不是作為逃逸或被動(dòng)，而是作為抵抗、反叛、挑戰(zhàn)。”

《布拉格之戀》中的布拉格廣場(chǎng) 

昆德拉曾在作品中無數(shù)次提到的地方。由《生命不能承受之輕》改編的電影《布拉格之戀》中，放棄了醫(yī)生職業(yè)的托馬斯就在這個(gè)廣場(chǎng)上洗過玻璃窗。

作品不再拍電影

然而，也就是因?yàn)檫@部電影的誕生，讓昆德拉決定絕不讓他的其他小說再被拍成電影。

到底發(fā)生了什么？

因?yàn)楸话嵘香y幕的電影，為配合故事發(fā)展，有些對(duì)話的更改，在昆德拉眼里，等于扭曲了他的原意。

昆德拉對(duì)于自己的作品要求，必須完美精準(zhǔn)。

例如：在閱讀自己的作品《玩笑》的法文譯本時(shí)，他發(fā)現(xiàn)很多內(nèi)容都被改掉，連語意和風(fēng)格都變了，他認(rèn)為這根本是對(duì)作者主權(quán)的侵犯。

這種憤怒的情緒，讓他終止寫作有兩年，拿出這些時(shí)間，自己親自上陣，把所有捷克文作品重新譯為法文，并在扉頁注明“法文版由米蘭昆德拉重新審定，與捷克文版具有相同的原作價(jià)值”。

另外，他還有一個(gè)自己非常在乎的意愿，就是他的書要被放在書店或者圖書館的法國文學(xué)區(qū)，而不屬于斯拉夫文學(xué)區(qū)，其緣由：這樣才不會(huì)跟他無法忍受的占領(lǐng)他祖國的俄國人放在一起。

捷克裔法國作家昆德拉（Milan Kundera）1975年由于政治壓力，流亡至法國，被已垮臺(tái)的共產(chǎn)國家捷克斯洛伐克（Czechoslovakia）剝奪國籍44年后，2019年重獲捷克公民身份，然而就恢復(fù)公民身份事件，他還是低調(diào)處理，不接受采訪。

注重家庭隱私

昆德拉是一位非常低調(diào)的作家，一直對(duì)自己的私人生活同樣保持低調(diào)，并且非常注重保護(hù)個(gè)人隱私。他更加關(guān)注和專注于自己的寫作事業(yè)，而不是公開介紹個(gè)人生活。

因此，關(guān)于他的家庭故事、夫人和孩子的具體細(xì)節(jié)并不為人所知。

昆德拉出生于1929年4月1日，位于捷克斯洛伐克的布爾諾市的Královo Pole區(qū)，出生于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。

他的父親魯?shù)戮S克·昆德拉（Ludvík Kundera）是一位知名的捷克音樂學(xué)家和鋼琴家，曾在1948年至1961年期間擔(dān)任布爾諾的雅納切克音樂學(xué)院的院長(zhǎng)。他的母親是米拉達(dá)·昆德羅娃（Milada Kunderová），曾從事教師工作。

父母對(duì)他的生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。不僅培養(yǎng)了他對(duì)音樂和文學(xué)的熱愛，而且鼓勵(lì)他追求夢(mèng)想，做自己喜歡的事情。

遺憾的是，他父親于1971年去世，母親隨后于1975年去世。

父母相繼離世對(duì)昆德拉的打擊很大，悲慟之中，在愛妻的相伴下，他完成了小說《笑與忘卻之書》中，通過寫作找到了宣泄情感的慰籍。

在流亡法國的日子里，昆德拉仍然堅(jiān)持寫作和出版，而妻子作為他的編輯和翻譯，協(xié)助他的創(chuàng)作。

昆德拉與薇拉（Věra Hrabánková）1967年結(jié)婚，從年輕時(shí)相守至今，并育有兩個(gè)女兒。他的妻子薇拉是他面對(duì)世界的唯一窗口。

妻子薇拉曾做過電視臺(tái)主播，外表優(yōu)雅知性，在家里，更是一位對(duì)昆德拉無微不至照顧的賢妻，對(duì)妻子的愛和尊重，美美提現(xiàn)在昆德拉與外人的交談中。 

電話里，他告訴導(dǎo)演：“你應(yīng)該感到非常幸運(yùn)能和薇拉談話，而我不會(huì)告訴你任何其他事情了”。言外之意，我什么都聽她的，老婆說了算。

在昆德拉文學(xué)成就中，他的妻子扮演了重要的角色。除負(fù)責(zé)翻譯他的作品，還處理他的社交互動(dòng)，并保護(hù)他免受外界的干擾。

“像所有偉大的作家一樣，米蘭·昆德拉給讀者的想象留下了不可磨滅的印記，”作家薩爾曼·魯西迪告訴《衛(wèi)報(bào)》?！?人類對(duì)抗權(quán)力的斗爭(zhēng)就是記憶對(duì)抗遺忘的斗爭(zhēng)?！詮奈以谒摹缎εc忘卻之書》中讀到這句話以來，它一直與我同在，并照亮了我對(duì)世界各地事件的理解?！?/span>

曾經(jīng)看到一段紐約時(shí)報(bào)對(duì)作家阿乙的訪談，他認(rèn)為米蘭·昆德拉的寫作早已超越了政治，他說：“至少從昆德拉的小說里看，他并不認(rèn)為自己從一個(gè)錯(cuò)誤的地方來到了一個(gè)正確的地方。他的態(tài)度是從一個(gè)錯(cuò)誤的地方來到一個(gè)錯(cuò)誤的地方。事物在他那里事物并非非此即彼，而是一并成為他嘲笑的對(duì)象。是否是社會(huì)主義陣營都是一樣的?！?nbsp;

正是這種對(duì)人和人之間背離狀態(tài)的描寫，為他贏得宗師的地位。

這些名言展示了米蘭·昆德拉對(duì)人性、記憶、自由、愛和命運(yùn)等主題的深刻洞察和思考。

它們通過獨(dú)特的文學(xué)語言和哲學(xué)性，給予讀者深入的思考和反思的空間。

"人類對(duì)抗權(quán)力的斗爭(zhēng)就是記憶對(duì)抗遺忘的斗爭(zhēng)。" - 《笑與忘卻之書》(The Book of Laughter and Forgetting)

"The struggle of man against power is the struggle of memory against forgetting." - The Book of Laughter and Forgetting

"幸福是對(duì)重復(fù)的渴望。" - 《不能承受的生命之輕》

"Happiness is the longing for repetition." 

"當(dāng)心靈開口時(shí)，理智會(huì)感到無法反駁是不體面的。" - 《不能承受的生命之輕》

"When the heart speaks, the mind finds it indecent to object." 

"我們永遠(yuǎn)無法知道我們想要什么，因?yàn)槲覀冎荒芑钜淮?，既無法將其與過去的生活相比較，也無法在未來的生活中完善它。" - 《不能承受的生命之輕》

"We can never know what to want, because, living only one life, we can neither compare it with our previous lives nor perfect it in our lives to come." 

"真正的人類善良，以其純潔和自由，只有在其接受者無權(quán)力的情況下才能展現(xiàn)。" - 《不能承受的生命之輕》

"True human goodness, in all its purity and freedom, can come to the fore only when its recipient has no power." 

"我們都需要有人看著我們。根據(jù)我們希望生活在什么樣的目光下，我們可以被分為四類人。" - 《不能承受的生命之輕》

"We all need someone to look at us. We can be divided into four categories according to the kind of look we wish to live under." 

"大腦似乎具有一個(gè)特殊區(qū)域，我們可以稱之為詩意記憶，它記錄了一切令我們著迷或觸動(dòng)的事物。" - 《笑與忘卻之書》

"The brain appears to possess a special area which we might call poetic memory and which records everything that charms or touches us." 

"人類的時(shí)間不是以圓圈形式運(yùn)轉(zhuǎn)，而是筆直地向前前進(jìn)。" - 《不能承受的生命之輕》

"Human time does not turn in a circle; it runs ahead in a straight line." 

"一個(gè)隱喻可以誕生愛情。" - 《不能承受的生命之輕》

"A single metaphor can give birth to love." 

"任何一個(gè)追求'更高事物'的人，都必須預(yù)料到將來有一天會(huì)感到暈眩。" - 《不能承受的生命之輕》

"Anyone whose goal is 'something higher' must expect someday to suffer vertigo." 

"愛是對(duì)我們失去的另一半的渴望。" - 《不能承受的生命之輕》

"Love is the longing for the half of ourselves we have lost." 

"兩個(gè)相愛的人，孤獨(dú)地、與世隔絕地，那是美麗的。" - 《身份》

"Two people in love, alone, isolated from the world, that's beautiful." 

"人類生命只有一次，我們無法確定哪些決定是好的，哪些是壞的，因?yàn)樵谔囟ㄇ闆r下，我們只能做出一個(gè)決定；我們并沒有第二次、第三次或第四次生命來比較各種決定。" - 《不能承受的生命之輕》

"Human life occurs only once, and the reason we cannot determine which of our decisions are good and which bad is that in a given situation we can make only one decision; we are not granted a second, third, or fourth life in which to compare various decisions." 

"消滅一個(gè)民族的第一步就是抹去它的記憶。摧毀它的書籍、文化和歷史。" - 《笑與忘卻之書》

"The first step in liquidating a people is to erase its memory. Destroy its books, its culture, its history." 

"人類的斗爭(zhēng)不是輪回，而是沿著直線向前的。" - 《不能承受的生命之輕》

"The struggle against power is the struggle of memory against forgetting." 

"最痛苦的是對(duì)自己羞辱的記憶。" - 《不能承受的生命之輕》

"What was most painful was the memory of her shame at her own humiliation." 

"機(jī)遇和僅僅是機(jī)遇有著信息傳遞給我們的能力。一切必然而然、每天都重復(fù)的事情是沉默的。只有機(jī)遇能夠與我們對(duì)話。" - 《不能承受的生命之輕》

"Chance and chance alone has a message for us. Everything that occurs out of necessity, everything expected, repeated day in and day out, is mute. Only chance can speak to us." 

"負(fù)擔(dān)越重，我們的生活越接近大地，越真實(shí)和真實(shí)。" - 《不能承受的生命之輕》

"The heavier the burden, the closer our lives come to the earth, the more real and truthful they become." 

"在永恒重復(fù)的領(lǐng)域中，難以承受的責(zé)任的重量使我們每一個(gè)行動(dòng)都顯得沉重。" - 《不能承受的生命之輕》

"In the realm of eternal return, the weight of unbearable responsibility lies heavy on every move we make." 

"無論我們多么鄙視它，俗艷是人類狀況的一部分。" - 《不能承受的生命之輕》

"No matter how much we scorn it, kitsch is an integral part of the human condition." 

"音樂的語言超越語言本身。" - 《巴黎的節(jié)奏》

"The language of music goes beyond language itself." 

"沉默是最可怕的一種復(fù)仇。" - 《巴黎的節(jié)奏》

"Silence is the most dreadful revenge." 

"你無法抵抗愛情。它來得太突然，太強(qiáng)大，太令人難以抗拒。" - 《擁抱》

"You can't resist love. It comes too suddenly, too strongly, too overwhelmingly." 

"人們善于隱藏他們真實(shí)的欲望。" - 《擁抱》

"People are good at hiding their true desires." 

"人類的愚蠢和傲慢是無窮無盡的。" - 《弗蘭茨的熄燈時(shí)間》

"Human stupidity and arrogance are infinite." 

"愛是一種懲罰，因?yàn)閻圩屛覀兪プ杂伞? - 《弗蘭茨的熄燈時(shí)間》

"Love is a punishment because it takes away our freedom." 

"生活是一場(chǎng)戲劇，但我們只有一次機(jī)會(huì)上演，我們不能再排演一次。" - 《消失的地平線》

"Life is a drama, but we have only one chance to perform, we cannot rehearse it again." 

"在記憶之外的世界里，什么都不存在。" - 《消失的地平線》

"Nothing exists outside of memory." 

【留美學(xué)子】近期發(fā)表

與300位美國華裔醫(yī)生聚會(huì) 瘋狂且妙趣

網(wǎng)絡(luò)詐騙聊感情 為何受騙大有人在

2023雨果獎(jiǎng)入圍揭曉: 4位中國作家入圍

天后李玟為何輕生 100金曲留人間

美國好人保護(hù)法 讓華人醫(yī)生高空救下乘客

飛機(jī)上“毀”我三觀的美國軍官

訴訟哈佛勝利·9年努力 一位組織者的隨想

為何她被哈佛錄取 卻遭高中家長(zhǎng)們抗議

留美安全須知·實(shí)用大全