循跡曉講
用文化給生活另一種可能
作者：米南德
圖片/排版/校對：循跡小編
全文約6300字，大約需要15分鐘
本文首發(fā)于循跡曉講
未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載
多年來，關(guān)于獅與虎誰是百獸之王的話題一直經(jīng)久不衰。
即便是輿論渠道有限的前網(wǎng)絡(luò)時代，不少撰寫專欄的小報記者和云游四方的探險愛好家，就針對這個問題各抒己見。
后來的論壇水友與網(wǎng)站管理者，也紛紛拿這個話題吸引眼球。乃至這個信息全面爆炸的歲月，還有許多自媒體定期為制造流量而進(jìn)行搬運。
本文就將結(jié)合這些前人的“智慧結(jié)晶”，探討下百獸之王的真正歸屬。順便也談?wù)劗?dāng)事人對答案本身的抉擇問題。
獅子：洲際帝國的武德圖騰
起初，世界各地都不存在真正意思上的獅虎相爭問題。原因也非常簡單，這兩種貓科動物的自然繁衍都不斷遭人類發(fā)展破壞。
由于都是殺傷力巨大的猛獸，所以很難被先民們捕捉和飼養(yǎng)，連暗中觀察都非常困難。而不斷擴張的定居點或農(nóng)田，也讓不同獸群的領(lǐng)地間隔越來越大。
加之動物往往以生存為自己的第一要務(wù)，很少愿意同自己旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ炙揽模透y讓人觀察彼此間的偶然遭遇。
不過，每當(dāng)有龐大的洲際帝國出現(xiàn)，統(tǒng)治者就容易在忙里偷閑中組織各類斗獸比賽。比如以舉辦各類大型角斗競技而著稱的古羅馬，就會以各種手段進(jìn)口獅子和老虎。
▲羅馬人經(jīng)常在角斗競技中使用大型貓科動物 圖源于網(wǎng)絡(luò)
但這些百獸之王競爭者，大都被用于同全副武裝的奴隸廝殺，很少有機會站上舞臺中央。更多的區(qū)域強權(quán)則往往只將其中的一個作為武德圖騰。
▲手里抱著獅子的波斯與亞述帝國君主 圖源于網(wǎng)絡(luò)
例如遭遇羅馬人的亞述帝國、波斯帝國、馬其頓帝國和孔雀帝國，都樂于以獅子彰顯自我。羅馬之后的威尼斯、大不列顛與猶太人，也基本繼承了這個傳統(tǒng)。
▲正在獵殺獅子的亞述帝國君主 圖源于網(wǎng)絡(luò)
而地域距離較大的明朝、朝鮮半島和越南，就是老虎的文化死忠粉。以至于生活在今日的我們，還經(jīng)常能接觸到這兩套平行的百獸權(quán)力譜。
當(dāng)然，以上這些籠統(tǒng)的案例也足以反應(yīng)一個根本現(xiàn)實，那就是獅子的分布范圍似乎要遠(yuǎn)大于老虎。對于志在“競選”百獸之王的它們來說，這無疑是非常重要的加分項目。
畢竟，適者生存是自然界的永恒標(biāo)準(zhǔn)，種群的足跡就是這個層面的有力證明。
對于獅子的影響，今人往往容易局限在知名度最高的非洲稀樹草原。稍有涉獵的知識淵博者，也僅僅會聯(lián)想到印度的某些角落。
但古人的歷史記載和當(dāng)世的生物考古皆能證明，獅子的群落曾經(jīng)廣泛分布在歐亞非三大洲，甚至渡海進(jìn)入過美洲新世界。
由于處在自然食物鏈的絕對頂端，很少能遇到真正意義上的天敵限制。不僅能在干旱的草原上追逐獵物，還能在多山環(huán)境和叢林邊緣扎根。至于所吃的食物，就是除同類之外的大部分動物。
如果再考慮到轉(zhuǎn)進(jìn)美洲的陸橋就貼近白令海峽，那么有關(guān)獅子只生活在熱帶周邊的刻板印象自然就無從談起。可能足夠的食物供應(yīng)，才是制約它們的關(guān)鍵所在。
因此，至少到羅馬帝國稱雄地中海的時代，獅子還是全球最普遍的頂端貓科獵食者。
曾孕育雅典和斯巴達(dá)等歷史名城的希臘，就生活著歐洲大陸上的最后一批獅子。愛琴海對岸的小亞細(xì)亞半島，同樣擁有數(shù)量更多的分布，并直接延伸至高加索山腳下的格魯吉亞。
它們的許多同類，則去到敘利亞、美索不達(dá)米亞和伊朗高原生活，甚至在環(huán)境尚未遭破壞的阿拉伯半島沿海都有分布。
另一路則沿著興都庫什山往東，繼而充滿整個印度次大陸。
倘若將時間繼續(xù)倒轉(zhuǎn)回文明剛剛興起的洪荒歲月，那么這些巨獸的足跡還能在中亞和西域被找到。這還是他們因氣候變遷而退出蒙古高原和華北的結(jié)果。至于留在非洲老家的獅子，也幾乎遍布大陸上的各個角落。
相比之下，老虎的勢力范圍則要“迷你”不少。除了今人熟知的西伯利亞與東北亞針葉林，整個東亞大陸都留有它們的深遠(yuǎn)足跡。
▲野生老虎的主要歷史反哺范圍 圖源于網(wǎng)絡(luò)
即便在氣候潮濕的中南半島、蘇門答臘和爪哇，一樣有這種危險的生物出沒。而印度次大陸、西域、中亞腹地和伊朗高原，同樣是非常穩(wěn)定的老虎根據(jù)地，最遠(yuǎn)同樣可至黑海東岸的格魯吉亞。
而在年代更早的菲律賓和日本，同樣被發(fā)現(xiàn)有早期的老虎種群存在。只是相較于獅子來說，這樣的成就還是有些不夠看。
當(dāng)歷史發(fā)展至全球化體系初具雛形的近代，奔赴遠(yuǎn)方的探險家們不斷將異域特產(chǎn)捎回歐洲。
隨之興起的博物學(xué)領(lǐng)域，自然要對獅子和老虎進(jìn)行大量研究。加之原始的動物園經(jīng)濟(jì)方興未艾，更讓學(xué)者有進(jìn)行這方面比較的獨立空間。
從此，不定期的獅虎爭斗記錄，就從全球各地的動物園中相繼流出。
1830年，位于羅馬的一家動物園就發(fā)生了一起記錄詳細(xì)的獅虎大戰(zhàn)。雖然老虎搶先發(fā)起進(jìn)攻，卻被奮起反擊的獅子控制住后背。隨著前者的喉嚨被徹底咬斷，老虎也就以生命的代價輸?shù)袅诉@場意外對決。
27年后，類似的場景又在倫敦的動物園中發(fā)生。由于飼養(yǎng)員的管理不善，本來只是鄰居的獅子和老虎突然遭遇，并出于本能的廝殺起來。
結(jié)果，一度撲倒對方的獅子因遭遇腹部的致命打擊而殞命。老虎那邊雖然扳回一局，卻也因這次死斗而身負(fù)重傷。
到了1882年，同樣的場景再次在動物園上演。這次還是老虎技高一籌，咬斷了陣亡獅子的喉管。
▲近代油畫上的獅子戰(zhàn)勝老虎 圖源于網(wǎng)絡(luò)
1914年，獅虎大戰(zhàn)的場地?fù)Q到了美國紐約。1只名為拉賈的8歲孟加拉虎，攻擊了因病修養(yǎng)多時的3歲努比亞獅休爾特。
后者雖然在前期的反抗中獲勝，卻在后來再次遭突然襲擊而死。38年后，獅子陣營在澳大利的亞珀斯動園扳回一局。
但直到距離現(xiàn)在最近的2010年，老虎還在土耳其首都安卡拉的動物園內(nèi)切斷了獅子靜脈。以上事例說明至少在相對封閉的動物園環(huán)境內(nèi)，老虎的戰(zhàn)績明顯優(yōu)于獅子。
然而，當(dāng)雙方廝殺的環(huán)境轉(zhuǎn)變到馬戲團(tuán)，獅子的勝率就要明顯高于老虎那邊。
早在1808年的北意大利城市維羅納，當(dāng)?shù)伛R戲團(tuán)里的獅子就大發(fā)神威，將首先進(jìn)攻自己的老虎當(dāng)場擊殺。而1951年的獅虎大戰(zhàn)中，就有單只獅子打死向自己挑戰(zhàn)的2只老虎的記錄。
而類似的事情也不止在一個國家的馬戲團(tuán)中出現(xiàn)。
除此之外，兩種猛獸還經(jīng)常在馬戲團(tuán)中爆發(fā)激烈的團(tuán)戰(zhàn)。
在1933年，就發(fā)生過17只獅子圍攻13只老虎的事件。在這場獅虎斗中獅子一方居然奇跡般的沒有出現(xiàn)傷亡。反而咬死了3只老虎，才被管理員強行分開。
后來在1938年的芝加哥，也有20只遭圈養(yǎng)的獅虎發(fā)生混戰(zhàn)。這次，雙方數(shù)量旗鼓相當(dāng)，但老虎們習(xí)慣單打獨斗，很快就被能夠相互配合的獅子奪去優(yōu)勢。雖然雙方都沒有遭受致命損傷，但受驚的老虎還是集體從獸圈中奪路而逃，給了觀察者以清洗答案。
同時代的報紙則更是聲稱，在某些馬戲團(tuán)中，獅子已保持了25年的對老虎不敗紀(jì)錄。顯然，馬戲團(tuán)中的獅子比老虎同事們更加厲害。
▲ 現(xiàn)代圈養(yǎng)環(huán)境下的幼年獅子和老虎 圖源于網(wǎng)絡(luò)
要理解這些結(jié)局兩極分化的表現(xiàn)，我們還得從獅子與老虎的自然習(xí)性出發(fā)。雖然同為貓科大家族的頂級成員，但前者的群居特性還是同后者的孤僻獨處形成鮮明對比。
正因如此，往往被分割在動物園中的個體獅子，比較容易在單挑中落敗。而集中受訓(xùn)的馬戲團(tuán)老虎，也難以在群毆中占得便宜。此外，由于人類經(jīng)常將這些大貓混合飼養(yǎng)，難免觸動兩種生物的認(rèn)知差距。
畢竟，獅子更習(xí)慣于有同伴的環(huán)境，可能會將突如其來的搏斗視為普通打鬧。但老虎基本沒有群體意識，自然更擅長在突然交鋒中給對方下重手。
當(dāng)然，百獸之王的寶座爭端，還應(yīng)該被更多的至于自然環(huán)境中體察。雖然今日的獅子和老虎分布區(qū)域已完全隔開，但歷史上的他們一定在許多區(qū)域有過頻繁交集。
土耳其的安納托利亞高原、中亞的伊朗山區(qū)和西域的綠洲濕地，都是雙方共同的棲息場所。而來自印度次大陸的2次觀察報告，則是最為可靠的參考資料。
▲近代的目擊報告 認(rèn)為獅子在野生環(huán)境下更有優(yōu)勢 圖源于網(wǎng)絡(luò)
1855年，第一樁目擊事件發(fā)生在印度西北部坎貝半島。那里至今都是亞洲獅種群的最后保留地，也是環(huán)境被大量破壞前的老虎狩獵場。
事情發(fā)生之初，當(dāng)?shù)卮迩f有人被發(fā)起突襲的猛獸咬死，而肇事老虎也在更多人趕來后立即逃逸。結(jié)果卻誤入附近獅群的領(lǐng)地，并遭跑來驅(qū)趕自己的雄獅攻擊。盡管它憑借靈活身手將獅子的背部滑傷，卻因鬃毛干擾而無法對頸部完成致命一擊。
最后，還是更有力量的獅子鎖定老虎脖子，靠著咬合力和沖擊將對手掀翻在地。后者也在腹部被撕開后咽氣。
▲在油畫中平分秋色的獅子和老虎 圖源于網(wǎng)絡(luò)
1911年，第二樁目擊事件發(fā)生印度西南的城市班加羅爾附近。那里同樣曾是兩種猛獸共同出沒的地方。
有個當(dāng)?shù)氐墨C人在森林附近遭老虎反跟蹤，同時也被另1只可能剛剛成年的獅子發(fā)現(xiàn)。由于一堵1.2米高的墻體存在，老虎和獅子在最初都沒有意識到對方存在。但在兩者接近墻的邊緣時，都靠氣味和聲音發(fā)現(xiàn)了對方存在。
這次依然是老虎搶先發(fā)起進(jìn)攻，卻還是很難隔著鬃毛咬住獅子的脖子。然而，由于具有更加靈活的身手，它在第二輪交鋒中爬上了對方背部。但更有力量的雄獅也用爪子攻擊老虎頸部，從而重獲生機。由于誰都不能制服對方，并因共同翻滾而掉進(jìn)邊上的河里，這場死斗才被迫作罷。
雖然以上2次目擊事件存在諸多偶然性，但我們卻能從中發(fā)現(xiàn)不少端倪。獅子和老虎在野生環(huán)境下的真實差異，也在這些記錄中明確體現(xiàn)。
▲獅子的群居屬性，使其在野外的殘酷環(huán)境中有了更多優(yōu)勢 圖源于網(wǎng)絡(luò)
相比于習(xí)慣獨處的老虎，獅子的群居屬性其實給自己增添著很多優(yōu)勢。由于需要相對相當(dāng)范圍的領(lǐng)地才能養(yǎng)活平均在8-12只左右的大家庭，獅子們必須按性別進(jìn)行明確分工。
在種群數(shù)量上占絕對優(yōu)勢的雌獅，基本負(fù)責(zé)日常的狩獵和哺育后代工作。身邊的那1-2只雄獅，則負(fù)責(zé)巡視領(lǐng)地，并幫助對付抵抗力較強的大型獵物。
換言之，大部分獅群都隨時處于“戰(zhàn)爭狀態(tài)”，將除自己以外的所有肉食動物都當(dāng)做假想敵處理。
▲遭雄獅獵殺的非洲野狗 圖源于網(wǎng)絡(luò)
所以，獅群中的雄獅不僅要與爭奪家庭控制權(quán)的其他雄獅交手，還必須對付那些在自己領(lǐng)地周遭搶奪資源的競爭者。
在非洲，清除名單就包括花豹、獵豹、野狗和數(shù)量龐大的鬣狗群體。到了印度等亞洲區(qū)域，名單上自然就有了老虎、雪豹、群狼或柴狗。
這就注定了野生環(huán)境下的獅子必須擁有強悍實力，并在具有嚴(yán)密的群體配合能力。特別是兼顧“君主”和“常備軍”身份的雄獅，更是要在領(lǐng)地各頭做好單打獨斗的準(zhǔn)備。案例1中擊殺來犯老虎的那只雄獅，可能就是在守護(hù)自己家族的神圣邊界。
▲遭雄獅攻擊的非洲花豹 圖源于網(wǎng)絡(luò)
看到這里，一定會有人拿獅子的群體優(yōu)勢做反駁證據(jù)，指出老虎的個體實力更強。但雄獅也并非一直生活在其樂融融的大家庭中。
在雄獅成年或被迫離開原有獅群后，它們大都有過一段較為獨立的闖蕩生涯。若找不到處境類似的年輕雄獅做同伴，這些個體就必須自己狩獵，并伺機尋找新種群予以占領(lǐng)。
案例2中與老虎偶遇的年輕獅子，應(yīng)該就是個尚未“登基”的落單挑戰(zhàn)者。但憑借自己與生俱來的格斗技巧，還是能和更有經(jīng)驗的壯年老虎打個平手。
如果再從獅子和老虎的具體棲息地分布來看，前者也無疑比后者更有王者風(fēng)范。因為獅子的家園往往位于相對平坦的開闊地帶，偶爾才會選擇有密集植被交錯的區(qū)域。
▲神出鬼沒的老虎 主要棲息在獅群領(lǐng)地的外圍 圖源于網(wǎng)絡(luò)
但這類區(qū)域的動物種群密度也非常可觀，是大型食肉動物最理想的棲身之所。老虎則慣于在密林深處東躲西藏，很難靠充沛的食物養(yǎng)活大小群體。由于個體所能顧及的面積非常有限，老虎領(lǐng)地內(nèi)的其他肉食競爭者就容易獲得更多機會。
受此影響，單只老虎的活動范圍也必須更加擴大，卻終究很少敢闖入獅群領(lǐng)域。加之自己本身就在血緣上同雪豹更為親近，于是就容易在獅子棲息地的外圍山麓中生活。
這也是筆者至今沒有羅列不同獅虎亞種數(shù)據(jù)的根本原因。雖然西伯利亞虎被公認(rèn)為目前世界上最大的貓科動物，卻在很大程度上是由于自己生活在惡劣寒帶。其原理就類似北極熊體格普遍大于南方的棕熊或灰熊。
但任何生物在自然界獲得何種地位，靠的都是群體繁衍成績，而非危害性極大的單挑斗狠。縱然會有個別老虎的技巧甚于獅子，卻也不可能在單塊環(huán)境內(nèi)與整個群體抗衡。
▲貓科動物體型比較 圖源于網(wǎng)絡(luò)
再看許多老虎獨霸的區(qū)域，往往是沒有獅子或提前走人的地方。原本并不以個子碩大見長的孟加拉虎，就在亞洲獅群體式微的近幾十年內(nèi)體格漸長，足以從側(cè)面印證孰強孰弱難題。
最后，兩種生物在其曾分享的區(qū)域滅絕速度，也可以被作為強弱對比的另類參考。
▲ 正在獵殺獅子的阿拉伯貴族 圖源于網(wǎng)絡(luò)
例如一直生活在伊朗高原的亞洲獅分支，約在二戰(zhàn)后就基本不見蹤影。而與之棲息地有重疊的里?；?，卻能孤單的堅持到1970年代。
即便在依然保有兩者的印度，獅群也僅僅靠國家公園內(nèi)的特定保護(hù)區(qū)才得以茍延殘喘。老虎卻可以在更多地方勉強堅持。
▲正在獵殺老虎的英印象隊 圖源于網(wǎng)絡(luò)
這主要是因為獅群在食物鏈中的地位更加顯著，容易因樹大招風(fēng)而遭到人類襲擊。地位稍有不如的老虎，卻可以在深山中求得隱蔽。
事實上，古代世界的許多文明記錄者，都認(rèn)為獅子才是真正的百獸之王。在同樣能遇見老虎的安納托利亞、高加索 、美索不達(dá)米亞和中亞，獅子都被視為至高權(quán)利的象征。
這種基于日常觀察得到的常識，也在文明本身的傳播發(fā)展中被不斷繼承。
▲大部分世界上的主流文明 都將獅子作為至高權(quán)利象征 圖源于網(wǎng)絡(luò)
因此，可能并無獅群棲息的斯里蘭卡，就在古代被成為獅子國。明明只該有老虎出沒的新加坡島，也被外界習(xí)慣的稱呼為獅城。乃至連大型貓科動物都不存在的英國，也以雄獅作為自己的不二象征。
▲象征新加坡的魚尾獅 圖源于網(wǎng)絡(luò)
只是在相對封閉的遠(yuǎn)東，自然而然的事情又發(fā)生了許多驚人變化。
首先是在漫長的古代，老虎因容易被觀察而成為12生肖成員。但早已在史前撤退的獅子，還是隨文化交流而屢屢出現(xiàn)形象回潮。在幾乎沒有人見過的情況下，逐步進(jìn)化成“神獸”，升格為鎮(zhèn)宅辟邪和節(jié)日慶典的流量吉祥物。盡管外貌日漸抽象，卻不影響自己在這片土地上的牢固地位。
▲匯豐銀行門口的獅子 圖源于網(wǎng)絡(luò)
因此，根本不會有人關(guān)心獅子和老虎的強弱對比，甚至不會將之作為腦袋中會存在的問題。
乃至1840年后，以獅子為至尊象征的英國軍隊抵達(dá)，類似的永恒難題還沒有在士大夫或洋務(wù)人士中生成。
但到20世紀(jì)的中后期，媒介手段的進(jìn)步開始讓更多人有了信息采集和自我發(fā)聲渠道。
特別是在某個思維突然獲得解放的階段，大批識字群體從窮山惡水中回歸城市生活。為了舒張情懷和享受知識分子錯覺，紛紛寫起可靠性堪憂的報告文學(xué)。內(nèi)容題材也往往是動物爭霸，制造出一個只存在于紙面上的大自然世界。
雖然可能連豺狼級別的中型肉食動物都沒見過，卻不妨礙他們用臆想出來的虎豹去娛樂晚生后輩。
獅虎之戰(zhàn)話題，也在這個階段映入眼簾。其中土味成分更加濃郁的老虎，就當(dāng)仁不讓的充當(dāng)起桎梏挑戰(zhàn)者，獲得不少讀者青睞。
偶有從外部世界傳入的猛獸較量案例，也被描摹成近乎一邊倒的閉環(huán)式結(jié)局。擁有近乎無敵身手的老虎，也讓許多痛感自己失去群體保護(hù)的人，在微弱的內(nèi)心深處感受到些許慰藉。
▲在鴉片戰(zhàn)爭中迎擊英軍的清朝虎頭兵 圖源于網(wǎng)絡(luò)
此后的20年時間里，網(wǎng)絡(luò)興起讓報告文學(xué)能以1和0的形式登陸更新媒介。負(fù)責(zé)隔代傳承的打字員，自己可能就是報告文學(xué)與無腦爽文的受害者，自然要不加區(qū)分的針對性搬運。
由此產(chǎn)生的爆炸性效果，又隨著網(wǎng)線里程數(shù)的遞進(jìn)而不斷擴大，最后在WIFI網(wǎng)絡(luò)的加持下開花結(jié)果。
大批可能連動物園和馬戲團(tuán)都未必去過的老虎粉絲，開始以報告文學(xué)創(chuàng)造的世界觀示人。加之狹隘民族主義、民粹傾向等思潮的泛濫，進(jìn)一步將屬于舶來品的獅子打入萬丈深淵。
于是，關(guān)于誰是百獸之王的獅虎強弱爭論，便不再是特定愛好者的思維訓(xùn)練，反而升華成某種無根基信仰的現(xiàn)實倒影。
盡管總能吸引來吃瓜群眾，卻無法為參與者奉上任何進(jìn)步。本著相信過程的思考習(xí)慣，繼續(xù)重復(fù)某一代人感受過的命運車輪。
（完）
聯(lián)系客服
