無(wú)論走多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)總是我們最溫暖的牽掛Hometown Central Plains
給在外打拼的家鄉(xiāng)游子一個(gè)寄放心靈歸宿的地方
鄉(xiāng)土文學(xué)
作者 | 張春雨
原創(chuàng) | 鄉(xiāng)土中原（ID：gh_06d145e3125e）
姥娘101歲上走了。按理說(shuō)過(guò)了年才101，可山里人都說(shuō)女人生日過(guò)周歲，姥娘走時(shí)還是101。
接到大舅打來(lái)的電話時(shí)，小云正在陪二女兒上網(wǎng)課。大女兒考完研，正臥床渡過(guò)艱難的大號(hào)流感。大舅說(shuō)姥娘的氣兒喘得有點(diǎn)大，躺在被窩里焦躁不安，一個(gè)勁兒喊心慌，怕是有點(diǎn)懸。早上姥娘上了個(gè)廁所，四五天水米未進(jìn)了，卻上得很大，像是走前的凈身。上完后吃了四個(gè)餃子，喝了半碗湯，這都多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)這么大飯量了。小云趕緊給媽媽打電話，說(shuō)預(yù)感姥娘怕是躲不過(guò)去這波流感了。收拾收拾趕緊進(jìn)山。路上媽媽沉不住氣，又給大舅打電話問(wèn)情況，大舅說(shuō)姥娘已經(jīng)穿上壽衣了。小云的眼淚嘩地順頰而下。那年夏天，爸爸從煤窯下班，聽(tīng)到路邊草叢里嬰兒的哭聲，趕緊扎好二八大杠自行車，循聲找去發(fā)現(xiàn)襁褓中的嬰兒又黑又瘦都生螞蟻了，拿起又放下。到家后講給姥娘聽(tīng)，姥娘說(shuō)你撿回來(lái)我看看，救下就是條性命，比我吃齋念佛還強(qiáng)十倍。是個(gè)女?huà)?。干瘦的小臉，被日頭曬得黑里透紅，胎毛濃密，哭聲宏亮，勁兒很大，誰(shuí)也抱不住她。姥娘來(lái)了，嬰兒吮著姥娘的手指不松口，姥娘趕緊倒碗開(kāi)水，泡煎餅。嬰兒吃飽了，睜著圓圓的大眼睛，“哦哦哦”地跟姥娘說(shuō)話，姥娘喜歡得不得了。過(guò)了十來(lái)天，媽媽生下弟弟，小云跟著有奶吃了。姥娘左手抱著小云，右手抱著弟弟，愛(ài)不釋手，是先有了小云才引來(lái)的弟弟呀。那一年是1980年。小云被姥娘帶回山里，養(yǎng)到四歲，才回自己的家。不是姥娘后來(lái)幫助自己回憶，小云真是一點(diǎn)都不記得山里生活的模樣。姥娘家院子里一盆一盆種有好多指甲花，繁星點(diǎn)點(diǎn)的夏夜，姥娘掐了五顏六色的指甲花瓣，用蒜臼踹成胭脂泥，加了明礬，找片麻葉包在表姐妹們的指頭上，纏上好看的五色線。一覺(jué)醒來(lái)，十片指甲蓋變成神奇的紫紅色，是小云最難忘的記憶。姥娘烙的煎餅小云總也吃不夠。一口大鏊子平支在石頭上，下面燒著劈柴，姥娘一勺面糊均勻地倒在鏊子一周，再用木鏟刮得嚴(yán)絲合縫，片刻功夫一張圓圓的大煎餅成型。姥娘疊煎餅的時(shí)候，小云已經(jīng)饞得不行，撕一片煎餅，卷上菜，就是一頓美美的午飯。長(zhǎng)大后小云才知道姥娘為啥煎餅烙得又快又好，姥娘年輕時(shí)候跟著村里姐妹們?yōu)樾滤能娎蛹屣?，那時(shí)候家里分的糧食幾乎全都用來(lái)攤煎餅了，她們村里出過(guò)著名的“煎餅六姐妹”。不是所有女人的煎餅都烙得這么好，也不是所有的糧食都這么烙煎餅。小云清楚地記得，她十來(lái)歲時(shí)放寒假去姥娘家，山里的地瓜收獲了，現(xiàn)磨碎，過(guò)濾成淀粉面曬干，摻點(diǎn)小麥面粉和成團(tuán)，用石頭壓實(shí)一夜，第二天再揉成團(tuán)，直接在鏊子上滾，粘在鏊子上的淀粉被加熱，頃刻可以揭下一張煎餅來(lái)，而面團(tuán)好像還是那個(gè)面團(tuán)，沒(méi)變化。小云覺(jué)得很神奇，對(duì)姥娘佩服得五體投地。長(zhǎng)大后，小云看臺(tái)灣故事片《飲食男女》里面有個(gè)女主也叫小云，她也會(huì)這么滾面團(tuán)做煎餅，不禁暗暗稱奇，不知道臺(tái)灣從姥娘那里學(xué)到的煎餅技術(shù)，還是姥娘從臺(tái)灣學(xué)的飲食工藝。于是小云去問(wèn)姥娘。姥娘哈哈一笑，傻閨女，都是中國(guó)人，誰(shuí)不會(huì)這個(gè)呀！日本鬼子打山東時(shí)，姥娘娘家的村子是鐵道游擊隊(duì)的后方，因住得近，姥娘認(rèn)識(shí)芳林嫂的原型。那時(shí)每家都有支前任務(wù)，姥娘還是大閨女，主動(dòng)報(bào)名請(qǐng)纓。她承包了她們家分到的烙煎餅和納鞋底任務(wù)。姥娘一口氣能烙一人那么高一大摞煎餅，然后一張一張像疊紅紙一樣疊成書(shū)本大小，用床單包起來(lái)，扁擔(dān)挑著交到村公所。有一次天晚了，村公所催交煎餅。天下著雨，姥娘顛顛的小腳邁不開(kāi)大步，一跤跌在滑溜溜的石頭埠口上，失去了知覺(jué)。她躺在床上三個(gè)月，納的鞋底有一簸籮。后來(lái)姥娘的腰再也直不起來(lái)，挑不了擔(dān)子，成了女羅鍋，眼看二十多歲成了嫁不出去的老姑娘。姥娘的姨兄在五十里外的棗莊煤礦東大井挖煤，晚上只要栽嘴兒，鬼子一槍托能把人揍暈過(guò)去。絞車司機(jī)的頭頂上懸著一個(gè)鐵墜砣，只要絞車提過(guò)卷，墜砣下落先把司機(jī)砸死。姨兄患上了塵肺病，咳嗽不停，越來(lái)越嚴(yán)重。鬼子不僅不給治療，還要把他趕出煤礦，這樣可能連賴以生存的活計(jì)也沒(méi)有了。姨兄憤怒到了極點(diǎn)，他忍無(wú)可忍，他聯(lián)手同村的工友用洋鎬打死了帶班的鬼子，連夜逃出了東大井。姥娘看到表兄有時(shí)咳得脖露青筋，滿臉漲紅，就接到家里來(lái)千方百計(jì)照顧他。用了很多偏方，喝了不知多少中藥，表兄咳出白痰來(lái)，病情漸漸好轉(zhuǎn)，就由兩家父母做主，表兄成了丈夫，親上加親，這就是小云的外姥爺。外姥爺帶著姥娘回到沂蒙山的家里，全家只有兩間石墻草屋，三尺高的地基是大石塊砌成，接縫不用灰泥，幾乎插不進(jìn)一塊銀元。四合墻壁用薄薄的石片層疊壘砌，長(zhǎng)短不一，嚴(yán)絲合縫，密不透風(fēng)。屋頂就地取材，伐杉木為檁梁椽，繕以厚厚的黃稗草。姥娘面黃肌瘦不會(huì)懷孕生產(chǎn)，村里中醫(yī)先生說(shuō)可能是早幾年摔倒傷著了，身子吃虧大，八成這輩子不會(huì)再生了。外姥爺憨憨一笑，不生不生吧，只要有個(gè)家，兩人知冷知熱就挺好。又過(guò)了兩年，徐州打仗，鄉(xiāng)里成立支前運(yùn)糧隊(duì)，外姥爺推一輛獨(dú)輪車，上沿時(shí)姥娘曳捎，下沿時(shí)姥娘坐車，跟隨隊(duì)伍一直走到安徽蚌埠，一路槍林彈雨跌跌撞撞。在蚌埠期間，有一次外姥爺出去趕集，遇見(jiàn)寨墻根兒一個(gè)算卦的瞎子，他對(duì)外姥爺說(shuō)，你有災(zāi)，要善待你的婆子，你們家以后全靠她，她能給你生三男二女，至少能活一百歲。外姥爺憨憨一笑，明知瞎子說(shuō)的是吉利話，心照不宣不說(shuō)破他，于是給了瞎子一塊錢，自己心里舒坦一會(huì)兒是一會(huì)兒。沒(méi)想到，瞎子的話句句應(yīng)驗(yàn)。“妹耶，我看這安徽地寬土肥，長(zhǎng)莊稼，山東人落戶這里的倒不少呢，他們得吃飯吧？我想著我會(huì)熬羊肉湯，你呢，會(huì)烙煎餅，現(xiàn)成的家伙什兒，改打燒餅也行，咱以后就在這做點(diǎn)小買賣行不行，咱不回山東老家了。哪兒的黃土不埋人呢？跟你商量一下子，你說(shuō)行不行？”外姥爺想留在蚌埠城了。“這話早想跟你說(shuō)，咱還是回山東老家吧！外頭它再好，可不是咱的家鄉(xiāng)，我喝不慣外鄉(xiāng)的水，吃不慣南方的米，還是咱山里紅薯養(yǎng)人。這徐蚌以后再也不打仗了，部隊(duì)也用不上咱了。再說(shuō)了，老家比這里解放得早，聽(tīng)說(shuō)都在分地呢，要是不趕緊回去，以后吃啥，可別再后悔呀！”姥娘的心還在老家。“滾！瞎子的話你也信。”姥娘反正不信算命的話，她只信自己的雙手。如果算命算得準(zhǔn)，他咋不給自己算算咋把日子過(guò)得好起來(lái)呢。“那要這樣話，咱說(shuō)走就走，事不宜遲?！?/span>剛過(guò)了年的淮河平原，河流解凍，一望無(wú)際的原野里冰雪消融，萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)又到了。道路和田埂有些松軟，腳踩上去有些粘。油菜剛起身，嬌嫩地起一根莛。麥子也返青了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去緑毯般滿鋪，郁郁蔥蔥惹人憐愛(ài)，走近了看，稀稀拉拉。有的地塊空著等待春耕，想必各家有各家的希望。蚌埠往宿縣的官道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)一輛獨(dú)輪車，駕車的外姥爺上身一件對(duì)襟夾襖，下身半舊土黃色單褲，圓口布鞋，身子前傾，袢繩斜搭在肩上。車子吱呀吱呀緩緩前行。姥娘梳著一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的粗辮子，穿著碎花棉襖，老藍(lán)色棉褲，俯在車扶手上，懷里緊緊抱著一個(gè)棉布包袱。車子另一側(cè)綁半袋糧食，一個(gè)鏊子，一條破舊的棉被。看看天色將午，姥娘看著滿頭大汗的外姥爺，遞給他一個(gè)棉布手巾：“把你腰里手巾?yè)Q換，前頭又快到卡點(diǎn)了，咱討碗水喝。我坐車都坐累了，你也不知道累，憨憨的只知道趕路?！?/span>“我真不累。你渴的話我給你望望去?！?/span>進(jìn)城的卡點(diǎn)有一隊(duì)解放軍正在檢查來(lái)往的行人。看見(jiàn)自己人的崗，外姥爺推車的速度突然加快，一袋煙的功夫就到了跟前?！巴?，你們好??！”外姥爺停下車，邊擦汗邊打招呼。“大哥老鄉(xiāng)呢么？沂蒙山的？”一位解放軍問(wèn)。“真得勁。趕緊回去吧，家里分地分牲口分房子，以后咱老百姓當(dāng)家做主了，啥都有了。這仗不白打?！苯夥跑娎相l(xiāng)眉飛色舞。“對(duì)啊，咱要的就是這個(gè)嘛！你們城里熟，問(wèn)一下，晚黑城里有便宜的店沒(méi)有？”外姥爺摸摸褡褳，里面已經(jīng)鬧饑荒了。“現(xiàn)在軍管，住店不要錢?！?/span>宿縣城不大，略微一問(wèn)軍管客棧，有人指著仙客來(lái)的招牌說(shuō)，這不是？客棧門(mén)口擺一張桌子，有兩名穿土黃色衣服挎槍的解放軍。外姥爺詳細(xì)匯報(bào)了叫什么名，幾個(gè)人，家是哪里，來(lái)這里干什么，要到哪里去。登記完了，解放軍戰(zhàn)士給談了話，安排了一個(gè)房間。姥娘躺在鋪上，幽幽地說(shuō)：“哎，我說(shuō)，咱要是有這么一間房就好了，別說(shuō)三男二女，十個(gè)八個(gè)我也生?！?/span>累了一天了，外姥爺躺下就著，鼾聲大的，整個(gè)屋子的氣息都跟著噏張。姥娘睡了一會(huì)兒就醒了。隔壁房間小孩的哭聲，夾雜著大人的呵斥聲，讓人煩躁。姥娘穿上衣服，到隔壁查看。隔壁小孩的哭聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，嚶嚶不絕如縷。一個(gè)女性聲音呵斥：“給我憋住……”姥娘睡不踏實(shí)，開(kāi)門(mén)去看。她推開(kāi)隔壁房間虛掩的門(mén)，看到一個(gè)三四歲的小女孩蓬著頭，赤著腳，立在床頭，揉著眼睛。一個(gè)母親模樣的女人正氣急敗壞指著她罵。姥娘問(wèn)怎么回事，孩子小，別嚇著她了。她拉過(guò)小女孩，抱在懷里。小女孩伏在姥娘懷里，緊緊抱著姥娘的腰，慢慢停止了抽噎。姥娘拿出手巾，擦干了小女孩的臉，這才發(fā)現(xiàn)孩子長(zhǎng)得真俊吶！因問(wèn)這母親怎么回事兒??？孩子母親說(shuō)，年前打仗，孩子爹打死了，三個(gè)孩子養(yǎng)不活，這不，送出去一個(gè)，人家給了七塊錢，我心想著孩子有著落了，我也放心了，沒(méi)想到這孩子在人家家里不吃不喝只是哭鬧找媽，人家沒(méi)辦法就捎信叫我來(lái)領(lǐng)回去。你說(shuō)我咋整？兩個(gè)年齡相仿的女人聊著聊著就聊到了一塊兒，互訴人間的艱辛和身為女人的不易。小孩睡熟了，兩個(gè)女人相見(jiàn)恨晚，脫了鞋坐在被窩里，聊到雞叫三遍天色放亮。姥娘說(shuō)，你娃兒多養(yǎng)不住，要舍得的話，把咱閨女給我?guī)С刹怀?？趕明兒閨女長(zhǎng)大了還是你的，想我了去山東看看，我就知足了。你看咋樣？那女人聽(tīng)說(shuō)，瞅一眼孩子再瞅一眼姥娘，結(jié)結(jié)巴巴不知該說(shuō)啥，要跪下來(lái)給姥娘磕頭?！八蹋乙膊徽f(shuō)啥了，娃兒們跟著你肯定餓不死了，這可墜累你了呀！”說(shuō)著說(shuō)著又落下淚來(lái)。“那咱說(shuō)定了，我給你說(shuō)個(gè)家底，你啥時(shí)候走到山東，直接去家里?！?/span>姥娘說(shuō)完，顛著一雙小腳回到隔壁屋里，把情況跟外姥爺說(shuō)了，外姥爺說(shuō)：“你咋定咱咋辦，我沒(méi)有意見(jiàn)，都中?！?/span>“把那煎餅給她分一半，再給她七塊錢?！?/span>女人問(wèn)小女孩愿不愿意跟姥娘走，小女孩瞅瞅老娘，瞅瞅外姥爺，就牽住姥娘的手再也不松開(kāi)了。張春雨，男，社旗縣興隆鎮(zhèn)馬莊人。現(xiàn)供職于某垂直管理機(jī)構(gòu)駐山東單位，居濟(jì)南。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
