一
9月30日，國(guó)慶節(jié)前的這一天晚上，在工體看了崔健的“滾動(dòng)三十”搖滾演唱會(huì)，這是他紀(jì)念1986年首登工體的紀(jì)念演出。
對(duì)于這場(chǎng)演出我充滿期待，希望它能比2012年12月那場(chǎng)更精彩。后者那場(chǎng)演出雖然演繹經(jīng)典曲目眾多，但音效有些問(wèn)題，今年這場(chǎng)是特別演出，應(yīng)該有些不一樣的才對(duì)。
事實(shí)上也確實(shí)有很多不一樣，比如崔健請(qǐng)來(lái)當(dāng)年他們鐘情的歐美搖滾樂(lè)團(tuán)的鼓手，《中國(guó)之星》的歌者登臺(tái)幫唱，譚維維和秋野也前來(lái)助陣等等。
只有一點(diǎn)“不一樣”我沒(méi)有想到——歌曲的高音部分崔健幾乎都沒(méi)有唱上去。
二
演唱會(huì)一開(kāi)場(chǎng)，崔健唱了兩首不常聽(tīng)到的新歌，都是說(shuō)唱曲風(fēng)以說(shuō)為主，聽(tīng)不出什么異樣。第一首經(jīng)典歌曲唱的是《假行僧》，前半部分也沒(méi)有問(wèn)題，而當(dāng)唱到“要愛(ài)上我你就別怕后悔，總有一天我要遠(yuǎn)走高飛”，能聽(tīng)出他的吃力，而到后面的“我想要得到天上的水，但不是你的淚”時(shí)，就已經(jīng)完全變成降調(diào)。
聽(tīng)到崔健在這幾句的表現(xiàn)，我首先是有些震驚，三年多沒(méi)有聽(tīng)他的嗓音已經(jīng)有所變化，緊接著就是傷心，尤其聽(tīng)到“我不愿相信真的有魔鬼，也不愿與任何人作對(duì)”，不禁悲從中來(lái)——偶像老了。
崔健形象上的變化我們?cè)缬胁煊X(jué)，臉上皺紋變多，頭上頭發(fā)變白，這都是人之常情。而嗓音的忽然變化，是我沒(méi)有想到的。
當(dāng)晚崔健唱了不少他自己想唱的歌，也就是比較生僻的歌和新歌，這些歌的形式主要是說(shuō)唱，對(duì)嗓音的要求并不算高，而剩下的幾首經(jīng)典曲目比如《一無(wú)所有》、《一塊紅布》、《花房姑娘》、《快讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野》和《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，每個(gè)都帶有高音部分，他在演唱時(shí)都做了低調(diào)處理。
坐在我左邊的老哥點(diǎn)頭表示理解：唉，這都多大歲數(shù)了，喊不上去了。
這樣的歌曲聽(tīng)完一兩首，我就有了心理預(yù)期，到了后面一些歌的高音部分，我就用力跟唱，盡量唱得和平時(shí)聽(tīng)到的錄音版本一樣高。坐在我身后的一個(gè)兄弟特別賣力氣，聽(tīng)到每一首經(jīng)典曲目都扯嗓子唱，那種感覺(jué)就是：老崔，你唱不上去的，我們幫你唱。
三
同樣是歌手，同樣是變老，搖滾歌手大概是吃虧的，他們?cè)?jīng)演唱的歌曲大都曲調(diào)很高，自己年齡越大越難駕馭，難免會(huì)讓他們的歌迷失望，這已經(jīng)不是他們記憶中那高亢的嗓音了。
唱歌也不同于演戲，不同年齡的人可以演出不同年齡的戲，以前演兒媳婦現(xiàn)在可以演丈母娘，而人們聽(tīng)演唱還是一廂情愿地想聽(tīng)到更接近原版的聲音。
不僅是演唱。去年我曾帶大學(xué)同學(xué)去看一位相聲演員的專場(chǎng)演出，這位演員年輕時(shí)候的相聲作品我?guī)缀跞悸?tīng)過(guò)，太喜歡那時(shí)候年輕俏皮的他。而今他已經(jīng)60多歲，從他亮相一開(kāi)口我就聽(tīng)出有些問(wèn)題，但我沒(méi)有跟同學(xué)講。聽(tīng)了一會(huì)兒同學(xué)湊到我耳邊說(shuō)：你聽(tīng)出來(lái)沒(méi)有，他說(shuō)話時(shí)嘴已經(jīng)有點(diǎn)兒不兜風(fēng)了。
我聽(tīng)完非常難過(guò)，我從他第一句就聽(tīng)出來(lái)了，只是我不愿接受這個(gè)事實(shí)。
四
常與我們見(jiàn)面的人，他們變老的過(guò)程我們?nèi)桃?jiàn)證，這種變化我們難以察覺(jué)，因而也容易接受。而有些不常見(jiàn)面的親戚或朋友，多年沒(méi)有碰面，對(duì)于你來(lái)說(shuō)他忽然蒼老的容顏，才讓人難以接受。
我們不愿意看到偶像變老，但由于我們不常見(jiàn)到他們，當(dāng)他們倏忽之間變了模樣，就好像我們追隨他們的夢(mèng)的天空被打破了一樣。
有人說(shuō)，偶像可以換。難，能換只能說(shuō)明這不是你真正的偶像。
人對(duì)文藝的感知集中在青春年少的那幾年，大量聽(tīng)歌看電影，心中的偶像由此確立。隨著年歲增長(zhǎng)和人生階段的變化，每個(gè)人對(duì)文藝的涉獵都會(huì)逐漸受限，不愿或很難再像年輕時(shí)那樣大面積接觸全新的文藝作品，尋找一個(gè)又一個(gè)可能成為偶像的人。因此，你真正的偶像只有那么幾位，確立之后就難以更改。
五
偶像年輕時(shí)候創(chuàng)造的文藝價(jià)值被你深度接受，你的過(guò)去和偶像已經(jīng)不可分割，因此真正的偶像是不可替代的。當(dāng)偶像們唱不動(dòng)了，演不動(dòng)了，我們不愿接受的同時(shí)，也要虔心感謝那個(gè)曾經(jīng)年輕的他。
只有那些與你并不同路不把你的心中偶像當(dāng)回事的人，才會(huì)輕易地說(shuō)一聲：他老了。
題圖為崔健
聯(lián)系客服
