01
你最近一次為音樂(lè)付費(fèi)，是什么時(shí)候？
比如買一張CD，看一場(chǎng)演唱會(huì)、音樂(lè)會(huì)，或者是付費(fèi)下載一首高品質(zhì)的歌曲。
也許是很久遠(yuǎn)的事情了。對(duì)于音樂(lè)，我們?cè)缫蚜?xí)慣免費(fèi)獲得，浩如煙海的歌曲資源，只要在手機(jī)里輕輕一點(diǎn)，就可以隨身攜帶隨意收聽(tīng)。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)你能聽(tīng)到的新的優(yōu)秀歌曲越來(lái)越少，偶爾大家都在傳聽(tīng)的多是那些所謂神曲——旋律簡(jiǎn)單重復(fù)，歌詞缺乏美感，很快你就能在小區(qū)或街邊的廣場(chǎng)舞那里聽(tīng)到它們。神曲不是都不好，但都是神曲肯定不好。
歌曲早已沒(méi)有了專輯概念，一兩首歌流行起來(lái)，很少人會(huì)想要不要買整張專輯來(lái)聽(tīng)；更有可能的情況是這首歌本來(lái)就是單曲發(fā)行，根本沒(méi)有出專輯——沒(méi)有那么多歌。
02
我買過(guò)很多年的歌曲專輯，大多是磁帶，加起來(lái)也有幾百盤。最早買的時(shí)候六七塊錢，而后漲到九塊多，再后來(lái)是十二三塊錢不等。后期也買過(guò)一些CD，不過(guò)大多是為了收藏，很多CD與磁帶有重復(fù)，介質(zhì)不同而已。
聽(tīng)專輯里的歌曲，和后來(lái)聽(tīng)手機(jī)下載歌曲的感覺(jué)完全不同。首先你拿到了磁帶或CD這種實(shí)實(shí)在在的物件，第一遍聽(tīng)專輯的時(shí)候可以拿著附有的歌詞頁(yè)對(duì)照著聽(tīng)，當(dāng)然最早的時(shí)候磁帶沒(méi)有歌詞頁(yè)，歌詞都直接印在封皮背面。對(duì)于摯愛(ài)的磁帶，封面也會(huì)端詳無(wú)數(shù)遍，感受它拍攝時(shí)的光線、角度，以及專輯名稱的字體設(shè)計(jì)。專輯名也值得琢磨，大多時(shí)候是主打歌的名字，但有時(shí)并不是。
其次，專輯里的歌曲是有排列順序的。一般主打歌會(huì)放在前面，不太耐聽(tīng)的歌放在后面。好聽(tīng)和不太好聽(tīng)的歌曲穿插排列，好聽(tīng)的歌B面也要放一兩首。一張專輯聽(tīng)得多了，一首歌聽(tīng)完就知道下一首是哪個(gè)，這種歌曲排列也成為專輯欣賞的一部分。
那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，關(guān)于歌手最新專輯的消息多來(lái)自電臺(tái)。電臺(tái)的歌曲排行榜節(jié)目如火如荼，唱片公司提供幾首主打歌給電臺(tái)，我聽(tīng)到心儀歌手出專輯的消息就第一時(shí)間到唱片店或書(shū)店去看，有時(shí)到貨沒(méi)那么快可能會(huì)失望而歸，有時(shí)則火速到貨，店門口和櫥窗已經(jīng)貼上新專輯海報(bào)。趕緊買下奉若神明地去聽(tīng)，整張聽(tīng)下來(lái)留意哪幾首歌好聽(tīng)哪幾首不好聽(tīng)。
對(duì)于一直鐘情的歌手，即便除了主打歌都不大好聽(tīng)也不會(huì)感覺(jué)吃虧。何況，很多歌屬于第二眼美女，聽(tīng)得多了也不覺(jué)平庸了。
03
很快，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)了。網(wǎng)絡(luò)的共享特性決定了很多信息都可以免費(fèi)，MP3開(kāi)始風(fēng)行，人們從網(wǎng)上免費(fèi)下載自己想聽(tīng)的歌，放入MP3播放器，享受音樂(lè)變得異常簡(jiǎn)單，再也不用想著花上幾十塊錢去買CD了。
智能手機(jī)的到來(lái)使MP3退出舞臺(tái)，一切變得更為方便，只需要在手機(jī)上輕點(diǎn)幾下，音樂(lè)就通過(guò)耳機(jī)傳入耳朵。
可這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你多年來(lái)下載和聽(tīng)到的好歌都是老歌。神曲偶爾流行，你即使總能聽(tīng)到它們也不會(huì)感覺(jué)到美，體會(huì)不到音樂(lè)的享受。再看看你喜歡的那些歌手，他們已經(jīng)多年沒(méi)有再發(fā)行專輯，最多只發(fā)表一兩首單曲。你可以免費(fèi)獲得的歌更多更雜，但很多歌跟你沒(méi)有關(guān)系。
這一后果與免費(fèi)有關(guān)，因?yàn)槊赓M(fèi)的是最貴的，或者說(shuō)是最麻煩的。
你想聽(tīng)到喜愛(ài)歌手的新歌，可是聽(tīng)不到，新歌需要?jiǎng)?chuàng)作和出版，是用錢買不來(lái)的。網(wǎng)民們聽(tīng)到所有歌曲都不用支付一分錢，唱片公司和歌手拿不到相應(yīng)酬勞，也就沒(méi)有更多的資金可用來(lái)制作出版新專輯。歌手還要吃飯，不能原創(chuàng)出新唱片就只能開(kāi)演唱會(huì)，仍然唱多年前的那些歌。從懷舊角度去聽(tīng)?zhēng)讏?chǎng)演唱會(huì)沒(méi)有問(wèn)題，但沒(méi)有新作品的歌手是悲哀的，最終歌迷也是悲哀的。
所有的免費(fèi)，換來(lái)這樣的結(jié)果，音樂(lè)成為無(wú)本之木，無(wú)源之水。
與音樂(lè)相近的文化領(lǐng)域是電影，不過(guò)所幸電影并未跌入與音樂(lè)類似的深淵。當(dāng)盜版VCD盛行的時(shí)候，很多人并不走進(jìn)影院看電影，他們認(rèn)為幾塊錢看一部片子盡管質(zhì)量差些也比花幾十塊進(jìn)影院強(qiáng)。隨著大制作電影的盛行以及電影市場(chǎng)的興盛，很多人開(kāi)始走進(jìn)電影院，觀影的習(xí)慣逐漸養(yǎng)成，每年的票房也由此水漲船高。有了高票房，制作公司及電影行業(yè)各鏈條獲得回報(bào)，才有了更多的財(cái)力和人力投入新片的制作。
內(nèi)陸的音樂(lè)和電影產(chǎn)業(yè)，而今冰火兩重天，一個(gè)惡性循環(huán)，一個(gè)良性循環(huán)。
04
想起一件舊事，現(xiàn)在想來(lái)仍覺(jué)心酸。
2012年誤打誤撞曾參加過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)界的媒體通氣會(huì)，中國(guó)音像協(xié)會(huì)唱片工作委員會(huì)等機(jī)構(gòu)建言《著作權(quán)法》的修訂。那天，谷建芬、劉歡、小柯、張亞?wèn)|、付林、宋柯、畢曉世、李進(jìn)等新老音樂(lè)人都來(lái)了。大家的發(fā)言都直指內(nèi)陸音樂(lè)發(fā)展的尷尬現(xiàn)狀，當(dāng)年已年近八旬的谷建芬老師說(shuō)了一段語(yǔ)重心長(zhǎng)到讓人絕望的話。
谷建芬老師是作曲家，寫出過(guò)《歌聲與微笑》、《媽媽的吻》、《綠葉對(duì)根的情意》、《思念》、《燭光里的媽媽》等一大批優(yōu)秀歌曲，劉歡、那英、毛阿敏和孫楠都是她的學(xué)生。
當(dāng)時(shí)，她是這么說(shuō)的——
對(duì)于音樂(lè)著作權(quán)保護(hù)這事兒，我的心已經(jīng)死了。因?yàn)槲业哪挲g、條件，各方面的原因，我早就看透了它。在我的有生之年，這個(gè)問(wèn)題解決不那么容易。
時(shí)光還是在走，孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，你們也像我年輕時(shí)候那么的無(wú)知，熱情滿懷，信心滿懷，但是道路終究是坎坷的。通過(guò)今天這個(gè)活動(dòng)，雖然我心里的這把火未必能點(diǎn)起來(lái)，但這是我一生的希望。絕望的話我可以說(shuō)，因?yàn)槲以缇驮撔肆?，但年輕人也說(shuō)剛才那樣絕望的話我有點(diǎn)兒受不了。音樂(lè)未來(lái)的發(fā)展不要讓這么年輕的人就失去了希望，看不到明天。但是這件事情的解決不那么容易。
在人大我做常委會(huì)委員15年，我?guī)缀醪徽f(shuō)別的話，我只談維權(quán)，談著作權(quán)的保護(hù)。一次小組討論會(huì)上一個(gè)常委跟我打起來(lái)了，他說(shuō)“谷建芬你要臉嗎，你怎么老要錢，你怎么不學(xué)雷鋒呢？”這句話我一直記得。
去年（2011年）1月5日，一家報(bào)紙發(fā)表了13個(gè)詞曲作家的聲明，表示不付錢不許使用作品。其后有一個(gè)相當(dāng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)我說(shuō)，“谷建芬平時(shí)我對(duì)你印象還不錯(cuò)，你怎么斂這個(gè)事兒啊，合起伙來(lái)要錢?！边@些個(gè)別的問(wèn)題，反映了我們國(guó)家對(duì)權(quán)益保護(hù)的認(rèn)知度，太可怕了，比不給錢還要可怕100倍。
05
幾個(gè)月前我發(fā)現(xiàn)一個(gè)跡象，蝦米音樂(lè)里很多歌不能免費(fèi)聽(tīng)了，解釋是由于版權(quán)問(wèn)題不能收聽(tīng)。這應(yīng)該是一件好事情。高曉松、宋柯他們繞了一段圈終于又回歸音樂(lè)本身，希望他們以此次尊重版權(quán)問(wèn)題為起點(diǎn)，接下來(lái)能為內(nèi)陸音樂(lè)注入新風(fēng)，新風(fēng)壓倒邪風(fēng)。
無(wú)版權(quán)，無(wú)音樂(lè)。愿我們能聽(tīng)到更多的新歌、好歌，而不只是神曲。
題圖為電影《最遙遠(yuǎn)的距離》桂綸鎂劇照
聯(lián)系客服
