親情題材的電影并不少見(jiàn)，但是像《困在時(shí)間里的父親》這樣一舉奪得影帝和“最佳改編劇本”小金人的親情題材電影則不太尋常。拋卻疫情導(dǎo)致的頒獎(jiǎng)季“歉年”的天時(shí)地利，安東尼·霍普金斯，奧利維亞·科爾曼兩位影帝影后坐鎮(zhèn)，跨越了時(shí)間與空間，呈現(xiàn)出新的敘事格局的過(guò)硬質(zhì)量，依然是《困在時(shí)間里的父親》的催淚密碼。
這是一部非?！皞惗禺?dāng)代”的電影，無(wú)論是場(chǎng)景、色彩還是音樂(lè)的搭配，都透出一股濃郁的倫敦調(diào)性。當(dāng)“漢尼拔”霍普金斯和“安妮女王”科爾曼變身為一對(duì)普通的父女，一種超越時(shí)空的錯(cuò)亂感油然而生。
當(dāng)然，導(dǎo)演的巧思不僅在于此，而是在于他做到了跨越一切文化、語(yǔ)言、時(shí)代的屏障，探討了人類的終極母命題，并通過(guò)各種打動(dòng)人的細(xì)節(jié)以及富有層次的敘事，挖掘出了讓所有人都產(chǎn)生共鳴的情感，宛如一部精致動(dòng)人的小劇場(chǎng)話劇，將戲劇的“沉浸感”帶入觀影過(guò)程?！白∵M(jìn)養(yǎng)老院、請(qǐng)護(hù)工還是親自照顧患病癡呆父親”，這個(gè)糾結(jié)的命題，也是每一個(gè)“家有一老”的孩子需要解決的難題。
一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間的“困局”
非線性感官敘事，是這部電影最大的亮點(diǎn)與看點(diǎn)之一。“離”而不亂，則更加體現(xiàn)出了導(dǎo)演的功力。
作為一名劇作家，本片是導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒最有名的戲劇《父親》的改編。所以整部電影的運(yùn)鏡、構(gòu)圖、剪輯都透露十分“學(xué)院派”的規(guī)整，同時(shí)也有深刻的戲劇技巧烙印。使用了超越畫(huà)面媒介敘事能力的“障眼法”，為電影畫(huà)面傾注了獨(dú)屬于文字這類“冷媒介”的想象力和思辨力，在“考驗(yàn)”觀眾的同時(shí)，也為觀眾呈現(xiàn)出了一種前所未見(jiàn)的視聽(tīng)體驗(yàn)。
使用非線性感官敘事與剪輯的終極原因，就是為了模擬阿茲海默癥患者的真實(shí)心理狀態(tài)與思維方式，從而引起有相似經(jīng)歷的觀眾的共情，形成劇場(chǎng)質(zhì)感的“沉浸感”以及“交互式”的全新觀影體驗(yàn)。電影甚至使用一個(gè)不可靠的敘事者——阿茲海默癥患者的視角，用敘事陷阱跨越了代際關(guān)系，模糊了角色的身份，將毫無(wú)防備的觀眾帶入了一場(chǎng)“時(shí)空騙局”中。
相似的場(chǎng)景與構(gòu)圖
電影為觀眾呈現(xiàn)出了三個(gè)極其相似的場(chǎng)景：開(kāi)篇暖色調(diào)的公寓；中間冷色調(diào)的公寓；結(jié)尾的冷色調(diào)的養(yǎng)老院。這三個(gè)場(chǎng)景的布局和結(jié)構(gòu)都極其相似，而實(shí)際上，在真實(shí)線性時(shí)間線上存在的，只有父親居住的養(yǎng)老院。而電影前期出現(xiàn)的所有父親居住的自己的公寓、女兒的公寓，都是年邁混沌的父親根據(jù)自己眼前所見(jiàn)景象以及記憶碎片拼湊出的自認(rèn)為熟悉、具有安全感的環(huán)境。
養(yǎng)老院與“父親的公寓”場(chǎng)景的相似性
這也解釋了為了影片前期暖色調(diào)的女兒公寓和冷色調(diào)的父親的公寓有許多相似、可以重合的布局與裝潢，然而這些裝潢又時(shí)?！按汀笔降爻霈F(xiàn)、消失。比如父親的服裝會(huì)突然變成養(yǎng)老院的睡衣，畫(huà)作會(huì)突然消失，本應(yīng)該是書(shū)房的走廊鏡頭的房間會(huì)突然變成雜物間……
突然消失的畫(huà)作
除了身處環(huán)境的“空間”陌生，片中人物出場(chǎng)與故事轉(zhuǎn)變的“混亂”，也來(lái)自于孤獨(dú)的父親的“腦補(bǔ)”。整部電影由“父親視角”與“女兒視角”交叉并行?！案赣H視角”的情感常態(tài)是：“不想去養(yǎng)老院，也不想要護(hù)工”，情感高潮是“被女婿謾罵、思念已逝的小女兒”；而“女兒視角”則是線性的：在妹妹意外后獨(dú)立照顧患病父親，過(guò)度勞累無(wú)力照顧父親，將父親送進(jìn)養(yǎng)老院。
但是由于父親的記憶衰退，以及深度潛意識(shí)中對(duì)于女兒陪伴的渴望，以及對(duì)于已逝小女兒的思念，他只能將自己記憶深處的渴望繼續(xù)投射到現(xiàn)實(shí)中，制造出一場(chǎng)“記憶騙局”。這也解釋了為何醫(yī)院的男護(hù)工會(huì)變成父親眼中的“法國(guó)女婿”，甚至“討厭”的前女婿，女護(hù)工會(huì)也會(huì)以自己四年已久的小女兒的面孔出現(xiàn)。
與小女兒長(zhǎng)相相似的護(hù)工
除了道具與場(chǎng)景的提示，影片中關(guān)于時(shí)間的多重隱喻也同樣在“提醒”觀眾保持理智。父親每一次丟失手表，都意味著時(shí)空要錯(cuò)亂一次，父親每一次關(guān)于事件的提問(wèn)，也意味著丟失了關(guān)于時(shí)間的概念以及應(yīng)有的記憶。電影為觀眾營(yíng)造出了一場(chǎng)大型的沉浸式的夢(mèng)境，和夢(mèng)境的邏輯類似，清醒的觀眾一旦發(fā)現(xiàn)了“邏輯謬誤”以及bug，一切栩栩如生的幻想就會(huì)瞬間傾塌，從而愈來(lái)愈接近真相，最終走向現(xiàn)實(shí)。
一方面打亂敘事，用現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的充分融合給予觀眾困惑、不安的沉浸式體驗(yàn)；另一方面又用足夠的線索與暗示，使電影達(dá)到“錯(cuò)而不亂”的效果，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)有序而不是一場(chǎng)錯(cuò)亂的流水賬日記。電影通過(guò)“間離”的擾亂放大了觀眾的所有感官，揭露出了現(xiàn)實(shí)生活中最殘酷的真相：在“父親視角”的夢(mèng)境敘事中，恐懼的時(shí)空錯(cuò)亂是阿茲海默癥患者時(shí)刻都在經(jīng)歷的恐懼與不可抗的迷失，而在“女兒視角”的現(xiàn)實(shí)敘事中，最殘酷的悲劇莫過(guò)于看著父親一步一步走向混沌與痛苦，自己卻被生活所壓，精疲力竭，無(wú)能為力。
好的電影，沒(méi)有一處閑筆
電影并非懸疑片，但懸疑的視聽(tīng)氛圍塑造以及暗藏線索等慣用懸疑片手法依然為電影增色不少。四平八穩(wěn)的運(yùn)鏡以及對(duì)稱、工整的構(gòu)圖除了在心靈上對(duì)觀眾進(jìn)行莊嚴(yán)的壓迫之外，也賦予了電影一種《閃靈》質(zhì)感的反差式多層次的未知恐懼。
歌劇，是電影的主要配樂(lè)組成，也是為電影塑造“高級(jí)感”氛圍的重要利器。開(kāi)頭的配樂(lè)是典型的英國(guó)巴洛克音樂(lè)，中文譯名為《冷之歌》，選自《亞瑟王》組曲，由英國(guó)皇室的御用作曲家亨利·普賽爾所作。
這段音樂(lè)除了在開(kāi)場(chǎng)烘托出正片電影沉郁、悲涼的氣氛，同時(shí)也是一種呼喚文化覺(jué)醒的“有源音樂(lè)”。配合著這段詠嘆調(diào)莊重、冷冽的音樂(lè)氣氛，凝視著倫敦城市的街景，聆聽(tīng)著樂(lè)曲中贊嘆的亞瑟王，電影對(duì)于“祖先”與“血脈”等人類學(xué)議題的呼喚就增加了電影的社會(huì)性質(zhì)感。配合著電影后續(xù)對(duì)于“父親”公寓中藝術(shù)化、具有英國(guó)文化氣息的陳設(shè)（國(guó)際象棋）、裝潢（凱爾特風(fēng)格雕塑）更能看出電影在美術(shù)設(shè)計(jì)中對(duì)于歐洲文化同源的巧思。
此外，在“第二天”的劇情中，老爺子的耳機(jī)中傳出了意大利歌劇貝里尼的名作《諾爾瑪》中最著名的詠嘆調(diào)《圣潔的女神》。而比才的歌劇《采珠人》中的詠嘆調(diào)《我仿佛在花叢中》也出現(xiàn)在了電影的歌劇唱段中。英國(guó)的老爺子愛(ài)聽(tīng)歌劇，仿佛和我們的爺爺愛(ài)聽(tīng)秦腔一樣；英國(guó)的老爺子愛(ài)下國(guó)際象棋，仿佛和我們的老爺子愛(ài)下象棋一樣，沒(méi)有什么分別。然而這兩段歌劇的選擇，配合著其余臺(tái)詞，除了暗示“父親”的中產(chǎn)身份，還有對(duì)其依然“年輕”的心境的暗示。
兩段歌劇描述與凝視的對(duì)象都分別為女性。電影中的女性角色同樣也代表著父親的渴望與救贖。對(duì)于大女兒，父親渴望陪伴與關(guān)愛(ài)；對(duì)于小女兒，父親則是無(wú)盡的思念；然而對(duì)于女性護(hù)工，父親表面抗拒，實(shí)際上則渴望女性護(hù)工的陪伴，從他費(fèi)盡心思，只為博那位長(zhǎng)得像小女兒的護(hù)工一樂(lè)就可見(jiàn)一斑。以至于在電影最后，至暗時(shí)刻的父親開(kāi)始呼喚自己的母親。聲樂(lè)與敘事結(jié)合，將“父親”多層次的情感寄托躍然銀屏之上，與上文的文化暗示同構(gòu)為了極具媒體的“有源音樂(lè)”，處處彰顯著導(dǎo)演的巧思、不凡的品味與功力。
好的表演，從不局限于“人設(shè)”
除了敘事與視聽(tīng)的創(chuàng)新，本片最具看點(diǎn)的莫過(guò)于影帝影后的同臺(tái)飚戲，貢獻(xiàn)出了一場(chǎng)連貫、具有層次且深入人心的“教科書(shū)”級(jí)別的表演。
安東尼·霍普金斯曾因在《沉默的羔羊》系列中飾演漢尼拔而名聲大噪并獲得了64屆影帝小金人，后來(lái)又在科幻劇集《西部世界》中強(qiáng)勢(shì)回歸賺足了存在感。在《困在時(shí)間里的父親》中，安東尼·霍普金斯則完全洗去了他在驚悚懸疑片中一貫的“危險(xiǎn)又迷人”的形象，以一個(gè)真實(shí)、情緒層次豐富的父親形象示人。
安東尼·霍普金斯 《沉默的羔羊》飾演漢尼拔博士
無(wú)論是線性的人生即將消弭殆盡時(shí)的迷惘與社會(huì)地位和性格賦予的不甘，還是對(duì)于青春、陪伴的渴望，以及最后回歸兒童狀態(tài)，尋找母親時(shí)的脆弱、孤獨(dú)和絕望，都被霍普金斯演繹地恰到好處。誰(shuí)還能想起這位慈祥可愛(ài)又可憐的“父親”20多年前曾經(jīng)是一個(gè)冷酷乖張的“連環(huán)殺人魔”呢？霍普金斯憑借此作，以84歲的高齡再次豪奪影帝，并成為了“最年長(zhǎng)”的奧斯卡影帝，絕對(duì)令人心服口服。
此外，在電影中扮演女兒的是2019年憑借《寵兒》榮獲影后小金人的奧利維亞·科爾曼。相比起《寵兒》中陰郁復(fù)雜變態(tài)的安妮女王。
奧利維亞·科爾曼 《寵兒》飾演安妮女王
《困在時(shí)間里的父親》中接地氣、脆弱的女兒其實(shí)是一個(gè)更具有挑戰(zhàn)性的角色。因?yàn)樵狡匠５慕巧?，越不容易具備情感爆發(fā)和具有表現(xiàn)張力的抓手，也越不容易有“記憶點(diǎn)”，從而淪為平庸。好在科爾曼并沒(méi)有被霍普金斯的光環(huán)所淹沒(méi)，輾轉(zhuǎn)與兩個(gè)視角中的女兒角色，演繹出了角色本身的尋常性和立體性。
值得一提的是，《神探夏洛克》中麥考夫的扮演者馬克·嘉蒂斯也在本片中露臉，本片可謂是“歉年”中難得一見(jiàn)的歐洲“全明星”陣容。
除了敘事、規(guī)整的視聽(tīng)語(yǔ)言和影帝影后們?nèi)缯榛车难菁?，電?/span>在老齡化背景下也具有強(qiáng)烈的社會(huì)意義，畢竟無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，“動(dòng)人”都是好電影唯一的標(biāo)簽。
在電影的最后，父親依偎在護(hù)工的懷中，像是回歸到了自己的母親的懷抱中一樣，此時(shí)，女兒已在巴黎遠(yuǎn)去，一個(gè)搖鏡頭將觀眾的視線從演員轉(zhuǎn)向了窗外隨風(fēng)搖曳的大樹(shù)，結(jié)合電影呈現(xiàn)出的多層次的養(yǎng)老矛盾以及白發(fā)人送黑發(fā)人的遺憾，呈現(xiàn)出“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾與落寞，充分證明在親情議題上，東西方的文化是共通的。
電影中還有一個(gè)值得玩味的鏡頭，那就是對(duì)于女兒從巴黎寄來(lái)的明信片《花神》的特寫(xiě)。這幅畫(huà)作再結(jié)合其背景——龐貝古城出土的著名壁畫(huà)，透露了“稍縱即逝的美好”的隱喻，也恰巧直擊《困在時(shí)間里的父親》的意涵第三層——關(guān)于死亡教育與存在的意義。
無(wú)論是身患阿茲海默癥的老人，還是每一個(gè)平凡的人，都是孤單地來(lái)到這個(gè)世界上再孤單地離去。正如海德格爾提出的關(guān)于“向死而生”的概念一樣，討論存在的空間、意義，最后得出悲涼的內(nèi)核與虛無(wú)的延展，不是一種悲觀主義，相反，可以激起人們更加明白生命的價(jià)值?！坝谢罢壑表氄?，莫待無(wú)花空折枝。生命，恰巧也是一場(chǎng)稍縱即逝的美好。
”
經(jīng)歷了疫情的洗禮后，“家庭”、“家人”與“穩(wěn)定”似乎成為了人們心向往之的議題，而人口老齡化以及養(yǎng)老問(wèn)題也是許多現(xiàn)代人心頭的沉石。導(dǎo)演使用本片給予了阿茲海默癥老人極大的人道主義關(guān)懷，同時(shí)，更加啟發(fā)其余的觀眾珍惜現(xiàn)存的一切。
人對(duì)死亡的恐懼實(shí)則源于對(duì)線性時(shí)間的未知。所以從這種意義來(lái)看，本片似乎又被賦予了一層神諭的教育意義。它赤裸裸地揭開(kāi)了人類的傷口，將人終將孤獨(dú)的殘酷議題暴露出來(lái)，卻又給予了關(guān)懷與教導(dǎo)，以消弭恐懼。看似困在了時(shí)間中，實(shí)則超越了時(shí)間，正視深淵從而超越一切未知與恐懼。
用歐洲文藝電影的視角輔以打破常規(guī)敘事格局的敘事手法，將尋常的親情議題與具有時(shí)效性的“老年”主題電影呈現(xiàn)出了不尋常的深度和“后勁”。雖然有人嘆其過(guò)譽(yù)，但豆瓣8.7的評(píng)分以及自來(lái)水的好評(píng)依然說(shuō)明了，《困在時(shí)間里的父親》在“后疫情”時(shí)期急需“治愈”和反思的頒獎(jiǎng)季獨(dú)樹(shù)一幟，非常值得隔絕掉一切外界環(huán)境的侵?jǐn)_，在大銀幕上繼續(xù)這場(chǎng)神圣的觀影儀式。
聯(lián)系客服
