《春祭》
作者：張美玲 審稿：蕭蕭|慕柒
美術(shù)編輯：老板娘
自上周返鄉(xiāng)祭祖，回漢后有許多話想說(shuō)，很多記憶被牽扯，甚至到達(dá)寢食難安的地步，眼前的一切熟悉又陌生，我在舅媽的房里聽(tīng)著“咔嚓咔嚓”刺耳的鐘聲，也許是因?yàn)樯嚼锏囊雇硖^(guò)寂靜，我躺在床上，媽媽在身側(cè)熟睡，我翻過(guò)身去，就著冷冷的月光，看到時(shí)針指向了凌晨三點(diǎn)，幽幽的冷風(fēng)透過(guò)窗戶的縫隙鉆入腳底，其實(shí)，我已經(jīng)很累了，驅(qū)車幾百公里回鄉(xiāng)，又馬不停蹄的趕著去拜訪親戚，一陣耳鳴過(guò)度疲勞后，竟然回光返照般十分清醒。
我和媽媽,表哥，帶著從武漢熬好的排骨湯去看五姥爺，五姥爺是姥爺?shù)挠H兄弟，姥爺去世的早，五姥爺又沒(méi)兒沒(méi)女，把周遭的侄子侄女都當(dāng)親生的看，每年從鄉(xiāng)里回武漢，五姥爺將最好的煙塞給爸爸，又將米和油塞滿后備箱。冬日里五姥爺把柴禾燒的高高的，親戚們都愛(ài)去那拉家常，自五姥姥喝農(nóng)藥走后，這個(gè)家就徹底冷清了，土堆的墻被柴禾熏得漆黑，巴掌大的電視機(jī)也罷工了，我們推開(kāi)五姥爺吱吱呀呀的門，看到他身披中山大褂，埋著頭坐在火盆旁邊，見(jiàn)到我們來(lái)了，先是愣了一下，隨之想要起身給我們拿凳子坐，五姥爺夏里害了病，醫(yī)生說(shuō)是胃癌，撐不了多久，之前放牛種莊稼，手里存了幾萬(wàn)塊錢，幾個(gè)侄子侄女說(shuō)：“錢拿出來(lái)治病，我們?cè)俑鲾傸c(diǎn)錢”，五姥爺犟著連門都不出，將錢分給媽媽和幾個(gè)舅舅舅媽，我們都知道五姥爺?shù)钠⑿裕麤Q定的事，八頭牛都拉不回來(lái)。曾經(jīng)姥爺還在世的時(shí)候，媽媽提著一條魚(yú)和一條煙去看望五姥爺，剛進(jìn)門五姥爺就將煙和魚(yú)扔出去了，媽媽哭著回去找姥爺來(lái)，姥爺把煙和魚(yú)扔到他的房頂，說(shuō)：“孩子孝敬你的，你不要也得要，后來(lái)還是被五姥爺送回來(lái)了，媽媽給他的錢，也從來(lái)分文不要，只許自己給別人，不愿別人還，更不愿欠別人，也不知是不是這樣的性格，將二婚的五姥姥逼至此地，五姥爺這一生怕是誰(shuí)也不曾愧對(duì)，除了自己的妻子，沒(méi)有一兒半女，沒(méi)有像樣的不漏雨的房子，沒(méi)有女人摯愛(ài)的金首飾，雖然下葬時(shí)買了三金陪葬，陽(yáng)世的生活還是過(guò)于凄苦。如今五姥爺孤身一人，無(wú)論誰(shuí)來(lái)，說(shuō)著什么樣的話，臉上都是一股漠然的表情，只是靜靜的聽(tīng)著。舅舅來(lái)了說(shuō)：“你怎么還是穿的這個(gè)單鞋，這么冷的天，之前給你買的新棉鞋呢？”
“在房里。”
我坐在五姥爺旁邊，接過(guò)舅舅手上的鞋子，彎腰給五姥爺穿上，剛抓住他的腳腕，心狠狠的一緊，和抓著一枝枯樹(shù)枝沒(méi)有什么區(qū)別。鞋還沒(méi)穿上，五姥爺使出渾身僅有的勁，把我的手推開(kāi)，斥責(zé)的語(yǔ)氣說(shuō)：“臟！我自己穿！”
我把頭埋得很深很深，鼻子酸酸的，右手摳著左手的指甲。
經(jīng)過(guò)記憶中恒久不變的那個(gè)牛圈，從五姥爺家回舅舅家去，表哥突然指著天上的星星說(shuō)：“北斗七星！”我也猛然抬頭，果真是！長(zhǎng)這么大還是頭一次看到，城市的樓房太高，橋梁太多，天空也顯得狹小，鄉(xiāng)村里的天空，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像仙境和童話一樣，靜謐安詳，我用手指將星星連成一個(gè)勺子的形狀，驚呼著：“哇，和書(shū)里一模一樣！”媽媽怎么都看不出勺子的形狀，我和表哥輪番勾勾畫畫給媽媽看。每一顆星星都是那么亮，家鄉(xiāng)的星星我還能看幾次呢，那些星星是不是也在看著我呢？這么多年，經(jīng)歷了多次永久的離別，五姥爺最終也要去天上做一顆星星，那顆最亮的是不是我姥爺呢？”
“姥爺，我明天就去看您了！”
夜晚被記憶攪拌的零碎不堪，一時(shí)想著明兒一早給姥爺上墳，血脈竟全都活泛起來(lái)了，自姥爺出棺后，每次清明都忙于學(xué)習(xí)或其他的事，從沒(méi)來(lái)看過(guò)姥爺，這前后大概也有了十多年，可明明清晰的記得姥爺把手背在身后走路的姿勢(shì)，是大伙心中剛正的書(shū)記，姥爺最喜歡小娃娃里的我，其他孩子要么愛(ài)哭愛(ài)鬧，要么太過(guò)霸道，而我像只小貓，乖乖搬個(gè)小凳子，坐在姥爺旁邊，姥爺抓一把西瓜子，一粒粒剝好，放在膝蓋上，我則耐心的等著，積攢到滿滿一把時(shí)一次性塞進(jìn)嘴里，瓜子脆脆的口感和濃香氣味占據(jù)了童年一半的美好回憶。
村里的雞已經(jīng)開(kāi)始打鳴了，一聲接著一聲，不知道幾點(diǎn)了，迷迷糊糊睡著了，又好像穿越到了小時(shí)候，我和媽媽關(guān)緊客廳的門，圍捕上躥下跳的雞，滿屋子的雞毛和雞屎，已經(jīng)分不清耳畔的雞鳴是現(xiàn)實(shí)里的，還是回憶里的，媽媽輕輕說(shuō)：“該起床了?！?/p>
將近一夜未眠，起床時(shí)卻異樣清醒，山村的空氣真好聞，哪怕夾雜著一點(diǎn)雞屎味，也是清澈純凈的。才剛剛六點(diǎn)，樹(shù)枝都昂揚(yáng)著焦灼的等待清晨的陽(yáng)光，鳥(niǎo)和雞交錯(cuò)的叫著，天空很藍(lán)，是我記憶中都不曾有過(guò)的藍(lán)，遠(yuǎn)處的松樹(shù)，梧桐樹(shù)，桃樹(shù)，梨樹(shù)倒影在安靜的水塘里，太陽(yáng)才露出一點(diǎn)點(diǎn)輪廓，遠(yuǎn)處被鑲上了緋紅。
僅能一人通過(guò)的山路長(zhǎng)滿了雜草，泥巴緊緊抓住鞋底，這是第三次來(lái)到這座山上，第一次是姥爺下葬，第二次是姐姐帶我去采映山紅，映山紅沒(méi)采到，帶了許多漂亮的貝殼回來(lái)，半山腰有一個(gè)不大不小的湖，湖壁排列著許多異樣的石頭和貝殼，姐姐說(shuō)：“這就是滄海桑田啊，這以前肯定是海或者河。”第三次來(lái)到這里，一路上不停的問(wèn)媽媽和表哥，“這是什么花？那是什么菜？”最熟悉的就是一片片的油菜花田和一顆顆桃樹(shù)，越爬到高處，梯田的格局越清晰，太陽(yáng)熏紅了半邊天，日出，好久不見(jiàn)，家鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙。
終于到了姥爺?shù)哪沟?，這里還安葬著姥爺?shù)膸讉€(gè)兄弟，媽媽的奶奶，還有可憐的五姥姥，媽媽說(shuō)；“你姥爺這的風(fēng)水最好！”
我環(huán)顧了周圍，墓的正前方是一片干凈的湖，另外三面是連綿的山，有陽(yáng)面有陰面，確實(shí)是一處好地方。這一排的墳，僅有姥爺和祖太有墓碑，我仔仔細(xì)細(xì)的看著碑文，竟然看到了我的名字，我興奮的叫媽媽來(lái)看，當(dāng)我的名字出現(xiàn)在墓碑上的那一刻，放佛覺(jué)得我和姥爺之間啊多了一根紐帶，我們可以交流，可以傾訴。知道看見(jiàn)碑文，我才知道姥爺叫“明普”，“陳明普”，這個(gè)名字很親切，很雅致，比起如今泛濫的“宇”“皓”“軒”，更喜歡姥爺?shù)拿?，看到碑上刻著：生于壬申年，卒?001年，姥爺去世的前一天，媽媽包了餃子送去，這竟是最后一餐。
媽媽在燒打了銅錢印的紙和香，我跪在墓碑前，閉上眼，雙手合十，心里默默說(shuō)：“姥爺，美美過(guò)來(lái)看您了，希望您原諒我這么久才來(lái)，很想念您，十六年了，您一直是我最尊敬最愛(ài)的人，姥爺，姥爺，姥爺······”
在姥爺墳前磕了三個(gè)頭，抬頭才發(fā)現(xiàn)墓碑上的瓦片碎了幾個(gè)，碑是2005年立的，為此媽媽還責(zé)怪了舅舅，立碑時(shí)沒(méi)有通知我們回去，舅舅說(shuō)：“立碑不興姑娘來(lái)?！眿寢屢裁靼走@只是其中一個(gè)借口，舅舅們只是不想讓媽媽花錢破費(fèi)。
我們相繼磕完頭，哥哥就在墳頭放鞭，媽媽一邊用樹(shù)枝翻動(dòng)著紙，一邊喃喃說(shuō)著：“爸爸，保佑我們一家平平安安?！贝垷?，鞭燃盡，我又在姥爺墳前磕了頭，“姥爺，明年這個(gè)時(shí)候再來(lái)看您！”
下山比上山更緩慢，上山時(shí)急切的想去看姥爺，下山時(shí)，陽(yáng)光正好，俯瞰整個(gè)山下，一波波油菜花高擎著脖子，欣賞田埂上朵朵粉色的桃花，一瓣瓣被微風(fēng)吹散，躺在金黃的油菜花懷里，走到山底，又是一口水塘，旁邊一個(gè)茅草屋，水塘旁系著四頭老牛，記得前年回來(lái)的時(shí)候，這還有八頭牛，大概它們太老了，老的嚼不動(dòng)草死去了，城市里的一切都在瞬息間更新?lián)Q代，鄉(xiāng)村里就不一樣了，只是老的更老，舊的更舊，先是壞了，接著就死去了，鄉(xiāng)里的東西和人越來(lái)越少，越來(lái)越靜。
回到舅舅家，各家的雞才停止了打鳴，在主人“咯咯咯”的呼喚下，爭(zhēng)著吃谷子，姥姥在家給我們做好了早餐，距離上一次吃到外婆做的飯，還是十多年前，我的吃的很香，對(duì)姥姥豎起了大拇指，連聲說(shuō)：“好吃好吃！”姥姥笑的露出了空空的沒(méi)有牙的嘴巴。媽媽把姥姥接到武漢來(lái)住時(shí)，白天爸媽都得工作，很忙，姥姥想幫家里做點(diǎn)事，買好了菜，卻不會(huì)打煤氣，一臉失望的對(duì)我說(shuō)：“人老了，什么都不能幫你們做，只會(huì)添麻煩。”姥姥像個(gè)委屈的孩子，眼里噙滿了淚水，我連連握住姥姥的手說(shuō)：“姥姥別急，我來(lái)教你?！崩牙押芸鞂W(xué)會(huì)了，又興奮的像個(gè)孩子。
這并沒(méi)有用，爸媽不讓姥姥做飯，說(shuō)：“讓老年人做飯像什么樣子，別人看到會(huì)說(shuō)我們不孝順的，而且老年人記性不好，萬(wàn)一忘了關(guān)火，把房子燒了怎么辦?！?/p>
姥姥在一旁聽(tīng)著，松開(kāi)了我的手，緩緩挪著步子，去角落里拿掃把，低著頭一間房一間房的掃。
吃完早餐，已經(jīng)七點(diǎn)多了，我們急匆匆的趕到伯伯那，三個(gè)姑媽，三個(gè)伯伯都已經(jīng)到了，買好了鞭炮，紙錢，煙花，塞滿了后備箱，我和哥哥各開(kāi)了一輛車，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)陡坡和急轉(zhuǎn)彎，到了一個(gè)滿是桃花的村子，我狐疑的說(shuō)：“我記得爹爹奶奶的墳不在這??！”
“你爹爹的爸媽，還有更上一輩的祖太葬在這里?！眿寢屨f(shuō)。
“怪不得我從沒(méi)來(lái)過(guò)這呢?！蔽液闷娴目粗茉獾囊磺小?/p>
伯伯和爸爸一路上遇到好多熟人，開(kāi)始有一句沒(méi)一句的寒暄。
車開(kāi)了好久，山路終于窄的只能步行了，男人們扛著鋤頭和鐵鍬，還有鐮刀鞭炮煙花，女人們提著黃紙，菊花，供果，我背著哥哥三歲的兒子。
穿過(guò)一片片油菜花田，祖先的墳在一棵不知名的大樹(shù)下，伯伯們用鐮刀砍掉墳上的枝條荊棘，姑媽把供果和菊花擺上，爸爸用鐵鍬在遠(yuǎn)處的地上鏟出兩個(gè)圓形的土塊，摞在一起然后放在墳頂，隨后用鋤頭在墳的旁邊開(kāi)出一條小道，避免大雨時(shí)墳前積水。
媽媽在燒紙，哥哥把鞭炮繞到墳后，同鄉(xiāng)的六七人也過(guò)來(lái)給祖太磕頭。我悄悄的問(wèn)媽媽：“為什么他們也來(lái)給祖太磕頭？”
“你還沒(méi)搞明白啊，你小時(shí)候不是見(jiàn)過(guò)他們嗎？是你爸爸的表兄弟，他們的爸爸和你爹爹是親兄弟?！?/p>
龐大的家族體系，已經(jīng)繞暈了我，這邊的上墳熱鬧的多，姥爺那的舅舅們昨天就去把墳上了，當(dāng)天就坐火車去外地打工了，爹爹這邊的后人多，香火盛，四個(gè)姑媽，各家至少兩個(gè)孩子，姑媽們的孫子也都來(lái)了，兩個(gè)伯伯有一兒一女，大伯一個(gè)兒子兩個(gè)女兒，就數(shù)我家是兩個(gè)女兒，沒(méi)有兒子，因此遭到不少來(lái)自村里，還有爹爹奶奶的冷眼，妹妹出生后，老人們都讓媽媽把妹妹送給別人，再去生一胎，媽媽說(shuō)妹妹出生時(shí)皮膚飽滿，眼睛大大的，經(jīng)常抱著妹妹整夜整夜哭，就是不舍得送給別人。
其實(shí)對(duì)于爸爸這邊的長(zhǎng)輩，我并沒(méi)有什么好感，爹爹奶奶重男輕女的思想根深蒂固，我打小沒(méi)有和他們住過(guò)一天，有一天，我在床上睡著了，奶奶從房前經(jīng)過(guò)，看到我的被子掉到地上了，就順道去跟在河邊洗衣服的媽媽說(shuō)：“伢的被子掉地上了?！?/p>
急匆匆回去時(shí)，被子還在地上，媽媽說(shuō)：“當(dāng)時(shí)很心寒，看到被子掉下來(lái)，就不能伸個(gè)手替我蓋上嗎？”
聽(tīng)到這些往事，我只是很心疼媽媽，不知道她當(dāng)時(shí)是怎么熬下來(lái)的，是怎么下定決心被所有人嘲笑沒(méi)有兒子，又毅然決然只要兩個(gè)女兒。
其余的，我誰(shuí)也不怪，誰(shuí)也不恨，重男輕女的思想在中國(guó)太普遍了，尤其是在鄉(xiāng)村，有多少家庭因?yàn)闆](méi)有兒子而生活在外界所編織的痛苦中，我只希望，在未來(lái)的日子里，我可以給這個(gè)家庭，兒子所能給的一切。
哥哥三歲的兒子在伯伯的引導(dǎo)下，像個(gè)大人摸樣，磕頭作揖，起來(lái)后跑到祖太墳前，一邊用小手挖土，一邊說(shuō)：“寶藏呢？我要找寶藏?！倍旱门赃叺拇笕撕喜粩n嘴。
所有人磕完頭，五卷鞭炮和兩響煙花齊鳴，轟隆隆震得樹(shù)都在搖晃，我望著滾滾的濃煙，心里尚不是滋味。
鞭炮燃盡，一行人浩浩蕩蕩下山去，路上爸媽爭(zhēng)論著一種植物，開(kāi)著紫色的小花，媽媽說(shuō)那是“草子”，可以炒菜，味道異常鮮美，爸爸偏說(shuō)不是，由著媽媽摘了滿滿一袋子，后來(lái)由大伯鑒定，不是傳說(shuō)中的“草子”，爸爸不無(wú)得意的說(shuō)：“小時(shí)候天天打著赤腳往山上跑，這山上就沒(méi)有我不知道的東西咧！”
“為什么要打赤腳？”我又發(fā)問(wèn)。
“家里沒(méi)錢做鞋，都是光腳長(zhǎng)大的，要么就是穿哥哥姐姐穿破的，我小時(shí)候唯一穿過(guò)一雙鞋，還是只有前腳掌，沒(méi)有后腳跟的?！?/p>
桃花鋪滿了山間小路，看起來(lái)如此柔軟，卻燙的腳生疼。
作者簡(jiǎn)介
張美玲，湖北武漢人，95后在校大學(xué)生，喜愛(ài)書(shū)法和文學(xué)。
槐樹(shù)街183號(hào) | 原創(chuàng)“客棧文化”
一個(gè)以客棧為主要出沒(méi)場(chǎng)所的自媒體
自由與夢(mèng)想：一起笑傲江湖
聚集江湖人士 聽(tīng)最精彩的故事
歡迎成為客棧人
圖片|網(wǎng)絡(luò)
稿費(fèi)聯(lián)系微信號(hào)：13787493310
聯(lián)系客服
