大嫂嫁給大哥已有三十四年零七個(gè)月又十二天。父母沒有女兒，大嫂下嫁伊初，母親要求我喊大嫂“姐姐”。母親沒有文化說(shuō)不出“這樣才是真正把嫂子當(dāng)家人，讓媳婦盡快找到家的感覺”等冠冕堂皇的理由。母親只是告訴我這樣喊親切。直到現(xiàn)在我不僅口頭改不了，內(nèi)心也不愿意改稱謂。大嫂上敬雙親，下育兒孫，和睦鄉(xiāng)鄰，值得我發(fā)自內(nèi)心真正尊稱她為姐。姐是那種沉默寡言，內(nèi)秀于心的江南農(nóng)家女。農(nóng)閑在家時(shí)總能找出些家務(wù)活做，別人不找她搭話，姐可整天不出聲。姐一生育有三個(gè)女兒，都遠(yuǎn)嫁異地沒有一個(gè)近在身畔。
兒時(shí)的我總能看到鄉(xiāng)閭鄰里有些婆媳為雞毛蒜皮事爭(zhēng)吵。姐自嫁給大哥從沒有和我媽紅過臉，我也一直單純地以為姐既為家人理所應(yīng)當(dāng)就是這樣。別人家婆媳爭(zhēng)吵我也不能理解和接受。姐下嫁我家時(shí)我正讀高中，那時(shí)好象吃鐵都能消化總是感覺餓。姐自知道我經(jīng)常挨餓后，心里默默計(jì)算著我回家拿生活費(fèi)的日子，在我返校前擇晴天曬剩飯，再用小火炒得焦黃，用石磨磨細(xì)然后用廣口玻璃瓶裝好放進(jìn)我書包，細(xì)聲細(xì)氣叮囑我：“你正長(zhǎng)身體，學(xué)?；锸秤退p不耐餓，餓了用水調(diào)點(diǎn)米糊糊墊底?！苯憬o我準(zhǔn)備這種米粉直到結(jié)束三年高中學(xué)習(xí)。其間很多同學(xué)吃過我返校攜帶的剩米粉。
光陰如箭，大學(xué)畢業(yè)后我自己也成家有了孩子。孩子一歲時(shí)送老家斷奶，父母年事漸高加之孩子奶胖，父母根本抱不久也抱不動(dòng)。名義上是爺爺奶奶帶孫子，其實(shí)更多的是姐在照管。白天在她桌上吃，晚上在她床上睡，孩子隨侄女喊姐“媽媽”。孩子成年后曾問我和妻子：“爸爸媽媽，我喊老家的大伯、大伯母做爸爸媽媽喊順口，現(xiàn)在改不了，你們作為我親爸親媽不吃醋吧？”我笑著對(duì)孩子說(shuō)：“不用改！老家的爸爸媽媽永遠(yuǎn)是你的血親，他們同樣是你的親爸親媽，你根本不用改口稱伯伯、伯母”。
長(zhǎng)者先逝是新陳代謝鐵律。身患癌癥的母親除了飽受疼痛折磨，就是瘦得人完全脫形離世前只剩皮包骨。醫(yī)院拒診后母親在家全靠注射杜冷丁鎮(zhèn)痛。二哥和我身若浮萍漂泊在外，照顧病入膏肓的母親重?fù)?dān)全落在姐和大哥的身上。母親罹病脾氣特別大，大哥身為兒子經(jīng)常被罵得不敢近前，姐無(wú)聲地用柔弱、瘦削的雙肩扛下對(duì)母親生活起居照料。身為農(nóng)村婦女的姐因母親久病自學(xué)會(huì)肌注杜冷??；母親口渴時(shí)姐不厭其煩地用棉簽沾水潤(rùn)唇；姐喂飯、漿衣洗裳和端大小便服侍母親長(zhǎng)達(dá)半年。母親彌留之際痛得實(shí)在受不了，埋怨墊絮咯人，姐只好天天抱著母親入眠。母親最后是躺在姐懷里離世的，遺容安詳?shù)哪赣H走得了無(wú)遺憾與掛牽。
重情重義的父親因母親離世郁郁寡歡不愿與人交談。自閉的父親罹病老年癡呆癥，后來(lái)竟然連回家的路都記不清，大小便隨地、隨意。姐才給父親換上干凈床單轉(zhuǎn)背又臟的事時(shí)常發(fā)生。老父親生活完全無(wú)法自理時(shí)，姐再次默默肩起照顧的重?fù)?dān)。每天總是耐煩細(xì)心先喂飽父親再自己胡亂吃幾口。父親臥床三年多沒有生褥瘡，渾身干凈、利索全靠姐給父親翻身、洗澡、擦背按摩。有次我回家看望病重在床的父親，姐忍不住也是僅有的一次向我哭訴：“給父親洗澡是我們做兒女的責(zé)任，可是每洗一次都被父親打一次是真的有些難以忍受”。我看著姐伸出瘦弱胳膊上被父親打得青一塊紫一塊的傷痕，強(qiáng)忍著眼淚沒有流出的其實(shí)心在滴血?！抖男ⅰ分小芭P冰求鯉、哭竹生筍”孝動(dòng)天地的故事傳唱了多久？感動(dòng)了多少代人我不得而知，孤陋寡聞的我僅親歷姐孝敬公公、婆婆無(wú)悔付出。
心傷在時(shí)光輕輕流淌中結(jié)痂。只要稍有閑暇我總是攜帶妻女開車去老家探望大嫂、大哥。故鄉(xiāng)的黃天厚土生長(zhǎng)著我感情的根；故鄉(xiāng)的青山綠水是讓我浮躁、疲乏之心得到休憩最優(yōu)美的港灣。感謝姐，您無(wú)悔的付出讓我明白今生能做你弟弟，是我多少世才修來(lái)的福報(bào)。感謝姐，讓我知道有姐在家就在。望不到的遠(yuǎn)方和夕陽(yáng)西沉處是我的故鄉(xiāng)，那里有我的大嫂，我的家！
