作者：張良
祖父生于瓦房子，二公生于大河邊，兄弟二人均在六十九歲立秋前一天去世。
我們稱祖父為公，祖母為婆，母親的父母叫家(gα)公家婆。父親叫父，母親叫母。
父親的兄叫伯，弟叫爺，姐妹都叫爹(dⅰe)。母親的兄弟姐妹都叫舅。媳婦叫堂客。
感覺都好端莊典雅有文化，不似今日之粗俗。
語言是文化的DNA，鄉(xiāng)音是隱形的身份證。研究語言流變，可以揭示移民遷徙的軌跡。
全世界每天都有一種方言消失！
和動植物基因厙一樣，方言也是文化的基因厙?？上]人像保護瀕危動植物一樣來保護。
可能需要保護的太多了，無法實施。
今天梵語唱頌成絕響，滿語也要專業(yè)研究者才懂得。
周有雅言，宋有官話。近千年來北風(fēng)勁疾，北方方言風(fēng)行天下，成了普通話。
此消彼長，絕不是什么優(yōu)勝劣態(tài)，而是看誰人多勢眾。
聰明的領(lǐng)導(dǎo)人首先做的就是修書，重新解釋經(jīng)典，統(tǒng)一語言，建立共識。
語言大一統(tǒng)，效率是提高了，但代價是多姿多彩的地方文化消失了。古人的智慧也消失了。
絕了就真的沒有了！
言歸正傳。
祖父讀過私塾，我們叫私館兒，初通文墨，家里寫字全靠他。
書生文弱，祖父沒讀幾年，也弱弱的。
據(jù)祖父講，他年輕時也做過小布生意，徒步到重慶扛小布(洋布，機織布)回蓮花石市場賣，當(dāng)天來回，兩頭摸路，也很精干！
偶爾還有土匪搶劫！叫棒老二“邀線兒"(音)。
為了防搶，祖父嗨了袍哥。掌旗大爺，管事二爺，錢糧三爺是堂口理事。
每年交一合米作會費。一年一次大會，處分堂口犯規(guī)分子。
袍哥(哥佬會)勢力大，土匪也讓三分。
祖父不知道，有些大爺本來就是土匪。
收保護費比搶劫文明，劃算。
祖父識字，剛解放時本來有機會隨工作組出來參加工作的，無奈曾祖母因為大兒子有去無回，死活不放行，只好作罷。
祖父是為大集體放鴨子落下了風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的病根兒，才變?nèi)趿恕?/p>
放鴨子以鴨棚子為家，風(fēng)餐露宿，冬天也得光腳下田，幾年下來，再強的人也扛不住。
但工分兒高啊！
父親十四歲當(dāng)家，祖父算病退。交了權(quán)，就是閑人了。
我卻因此蒙蔭，得到祖父教誨。
祖父手把手教我研墨，教我寫毛筆字。很耐心。
我沒寫好習(xí)慣去改，祖父說，不用改，下一個寫好點就行。寫字不填必考狀元。
云對雨，雪對風(fēng)，大陸對長空，亭臺對柳榭，柳綠對桃紅。也是祖父教的?，F(xiàn)在知道這些對對子出自《笠翁對韻》。祖父確實讀過古書。
祖父曾說，我們身家清白，跍(gu)清亮水，不搞污七糟八的事情。盡量與人為善，不要爭強好勝。會打逗人打。我見到的歪人兒都沒好下場。
祖父不讓我們偷懶，總是給我們找些事做，叫操勤快?？陬^禪是:"力氣是個怪，用了它還在"。"勤人把住三回走，懶人把住一擔(dān)擔(dān)"。
父母忙農(nóng)活兒，祖父與我相處的時間最多。我慢吞吞的樣子也是學(xué)來的。我不知道他有關(guān)節(jié)炎。
祖父一生讓人，軟弱怕事，避世退守，喜歡清靜，也深深影響了我。
祖父有兩兒兩女。我父親是老大，中間大爹幺爹，最小的幺爸只大我三歲。
雖兒孫滿堂，祖父的晚景卻甚是凄涼。
女兒嫁了。孫輩也長大走了，難得回家一趟。我父母忙著為我掙學(xué)費，起早摸黑，也顧不上。
祖父拖著愈發(fā)僵硬的雙腿，上坡用手撐著膝蓋，三步一歇，慢慢挪。
關(guān)鍵他還得照顧雙目失明的老伴兒，硬撐一個門戶。
我想他的內(nèi)心是絕望的。
一九九八年暑假，我當(dāng)老師已一年。
我在愛情中樂不思蜀，全然不知他要走了。
頭天我從成都回來，才知道他已經(jīng)病了很久。
我去看他的時候，他精神很好，說話也很清楚。他說了全家每個人一大堆好話，我卻不知道這是告別。
第二天我還在睡懶覺，祖母用拐杖敲樓板，急切的說，快點去看你公！??！
我抱著他，好輕。他神態(tài)安祥。床頭的湯藥一口沒喝。
祖父就這樣走了。
作者簡介：張良，原名張德良，曾用筆名自性之光。綦江隆盛人。一九九七年綦師畢業(yè)。現(xiàn)居重慶，自由職業(yè)者。
《僰俗》征稿啟示:
聯(lián)系客服
