父親和他的那盞馬燈
文/周學(xué)森
去年秋天，我休假回到老家，家門(mén)口的一棵老杏樹(shù)上掛著一盞破舊不能入眼的馬燈，聽(tīng)母親講，這是父親生前走夜路不可缺少的“路燈”。
提起這盞馬燈，聽(tīng)母親講，有50多個(gè)年頭了。那年是我的姑表哥13歲，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，舅舅要給外甥“全燈”，“全燈”的意思，你已長(zhǎng)大成人，已成為家里的頂梁柱。舊習(xí)俗以至延用至今，全燈時(shí)間一般都在正月十三左右，父親平時(shí)就喜歡表哥，為給表哥“全燈”，每當(dāng)父親見(jiàn)到表哥就問(wèn)他要啥燈，那個(gè)年代，只有兩種燈，一種是馬燈，一種是罩子燈，家庭條件好一些的買(mǎi)個(gè)手電筒，最后表哥答應(yīng)要一盞馬燈。
到了夏天，自留地有兩棵花椒樹(shù)，母親將花椒摘回家，為買(mǎi)個(gè)好價(jià)錢(qián)，母親把花椒放在席上，曬出的花椒又紅味道又濃，也干凈。父親不會(huì)騎自行車(chē)，就利用生產(chǎn)隊(duì)中午休息的時(shí)間，背著花椒走了八華里路，到供銷(xiāo)社收購(gòu)站，按等級(jí)將花椒“上交”。然后又走進(jìn)土產(chǎn)品門(mén)市部，經(jīng)過(guò)仔細(xì)挑選，自己做主，買(mǎi)了兩盞馬燈，一盞給表哥“全燈”，一盞留下自家用，從此家中也有了這盞馬燈。次年正月十二，父親提著這盞馬燈，給外甥“全燈”去了，贏得左鄰右舍的夸耀。
家里這盞馬燈，從此開(kāi)始啟封使用，灌滿了煤油，行使它在我們家的職能，晚間給我們?nèi)胰顺鲂姓彰黝I(lǐng)路。
我家住在富平縣曹村寶峰山下，是個(gè)淺山區(qū)，通常把我們叫“坡里人”，有些人還叫“北山狼”，全村住戶不到二百戶，住戶都分散，有四個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，以溝為界分隊(duì)，路是羊腸小道，最寬的路只能過(guò)架子車(chē)。每年生產(chǎn)隊(duì)上交公糧、杏子、梨、柿餅、花椒等農(nóng)副作物，運(yùn)輸工具全靠架子車(chē)?yán)\(yùn)上交供銷(xiāo)社的收購(gòu)站。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，把村中間一條大道加寬，村民給這條路起名大路，經(jīng)過(guò)每年的修補(bǔ)，加寬，這條大路不但手扶拖拉機(jī)行駛起來(lái)寬敞，連解放牌汽車(chē)有時(shí)也駛?cè)胛掖謇┺r(nóng)副產(chǎn)品。
聽(tīng)起來(lái)同在一個(gè)村，但住戶分散，一戶在溝東，一戶在溝西，相互借個(gè)農(nóng)具，至少要走大半個(gè)小時(shí)。村上沒(méi)電，天剛黑就關(guān)門(mén)，一家老小圍著能見(jiàn)亮底的煤油燈，老人坐在土炕上，年輕人坐在凳子上，條件好的聽(tīng)收音機(jī)里的樣板戲，條件不好的說(shuō)點(diǎn)村上東家長(zhǎng)西家短的是非話，然后睡覺(jué)，串門(mén)聊天的很少，每家都養(yǎng)著一條不同品種的狗，聽(tīng)到狗叫，就點(diǎn)燈，證明家里來(lái)人了，真正體現(xiàn)了交通靠走，通信靠吼，治安靠狗。
父親是共產(chǎn)黨最低的干部，大隊(duì)書(shū)記，父親每到晚上收工回家，吃的雜面冷饃，喝的陜青茶，腳也不洗，兩個(gè)腳相互一撞，腳上的土就算撞干凈了，母親剛開(kāi)始讓他洗，他很不樂(lè)意，時(shí)間長(zhǎng)了，母親也不說(shuō)了，父親也就成了自然，不過(guò)有時(shí)父親也很自覺(jué)，自己打熱水，泡腳、剪腳趾甲。
那時(shí)家里有一臺(tái)手掌大的“紅燈”牌收音機(jī)，父親躺在炕上，將收音機(jī)打開(kāi)，先聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，再聽(tīng)中央廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播，有時(shí)還聽(tīng)點(diǎn)樣板戲。父親不識(shí)字，但他聽(tīng)起來(lái)很認(rèn)真，不準(zhǔn)我們說(shuō)話，亂講，這樣我們?nèi)依闲『茼槒母赣H，他聽(tīng)啥，我們也聽(tīng)啥，我當(dāng)時(shí)在上小學(xué)，大人們聽(tīng)收音機(jī)，我在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)，大人們?cè)撀?tīng)的聽(tīng)完了，我作業(yè)也寫(xiě)完了，可我的兩個(gè)鼻孔被煤油燈熏成了兩個(gè)黑洞。
春天，生產(chǎn)隊(duì)基本沒(méi)有大的農(nóng)活，父親的主要任務(wù)參加公社，縣政府的三干會(huì)和其他會(huì)議，參加時(shí)自帶行李，父親不會(huì)騎自行車(chē)，全憑自己的兩只腳，背上行李參加會(huì)議，偶遇騎自行車(chē)的熟人，順路將父親的行李帶上一段。
那個(gè)年代大隊(duì)還有個(gè)好習(xí)慣，每周三在大隊(duì)參加政治夜校學(xué)習(xí)，參加人員大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)所有干部、黨員、團(tuán)員青年，婦女干部吃過(guò)晚飯都得去參加，人們思想覺(jué)悟高，都很準(zhǔn)時(shí)，從不缺員。
大隊(duì)的辦公室在兩面窯洞里，父親每次都是提前到，把馬燈點(diǎn)著掛起來(lái)，有高燈底亮這一說(shuō)，把桌子擦一下，兩面窯洞雖不大，可容納二三十號(hào)人，來(lái)的早的有凳子坐，來(lái)的遲的有的站著，有的找來(lái)磚頭坐著，有年長(zhǎng)的來(lái)了年輕人就讓座。先點(diǎn)名，全大隊(duì)有多少名黨員，生產(chǎn)隊(duì)干部，父親心里有數(shù)，都一一問(wèn)道，團(tuán)員青年有團(tuán)支部書(shū)記點(diǎn)名，待大家都到齊后，第一項(xiàng)先唱一首歌，大都唱的是《向陽(yáng)花、春天苗、社會(huì)主義新生事物就是好……》，緊接著父親傳達(dá)一下公社開(kāi)會(huì)的內(nèi)容和收音機(jī)聽(tīng)到的新聞，再結(jié)合本村實(shí)際，加鹽加醋的講一些形勢(shì)，為的是把時(shí)間占用夠，最后團(tuán)支部書(shū)記把報(bào)紙上的“社論”念一陣子，一個(gè)來(lái)小時(shí)，政治夜校學(xué)習(xí)結(jié)束，待人員走完，父親將大隊(duì)窯洞辦公室門(mén)鎖好，提著馬燈，嘴里唱著樣板戲小調(diào)，走在夜間的鄉(xiāng)間小道，回到家中。
村上如遇紅白喜事，管事的人先借馬燈，晚上讓馬燈把事主家門(mén)里門(mén)外照的通明，布置有序，害怕來(lái)客人在黑夜中絆倒。
夏天到了，馬燈的用場(chǎng)就夠大了，夏收時(shí)候，白天，麥子在麥場(chǎng)上涼曬干凈，晚上才分給村民，這叫分糧，那場(chǎng)面才叫熱鬧，天還沒(méi)有黑，隊(duì)長(zhǎng)就提前“借”馬燈，然后用一種農(nóng)具釵把馬燈頂高掛起來(lái)，掛一長(zhǎng)留，會(huì)計(jì)記賬，故意把算盤(pán)弄的響，顯得技藝高，保管過(guò)稱，兩個(gè)老農(nóng)給口袋裝糧，人多聲雜笑聲高，有一翻農(nóng)業(yè)大豐收的景觀，遠(yuǎn)處而望，比當(dāng)時(shí)有幅宣傳畫(huà)，夜幕的南京長(zhǎng)江大橋一樣比美，當(dāng)然，這人群中也有父親和他那盞馬燈影子。
立秋后，秋老虎顯得自己有威武，天氣熾熱，白天熱，夜間熱，連吹過(guò)來(lái)的風(fēng)都是熱的，立秋后，大暴雨還多，基本上都在晚上下，老農(nóng)們有句艷語(yǔ)：“早紅不出門(mén)，晚紅曬死人”。意思是，清早太陽(yáng)升起，周?chē)缬性撇首兗t，晚上必下大雨，傍晚太陽(yáng)即將落山，周?chē)缬性撇首兗t，第二天還是高溫天氣，雖說(shuō)沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，但老百姓很相信這條諺語(yǔ)。
有時(shí)早晨太陽(yáng)周?chē)屑t云出現(xiàn)，父親就聽(tīng)中午收音機(jī)的天氣預(yù)報(bào)，如有相付，就通知四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，做好夜間防迅準(zhǔn)備。
那時(shí)，人集體觀念很強(qiáng)，很自覺(jué)，我記得一次，夜間電閃雷鳴，暴雨傾盆而下，父親掌握時(shí)間很恰當(dāng)，二十分鐘后，父親身披見(jiàn)方一米的塑抖布，頭戴一頂小草帽,一手提著馬燈，一手拿著鐵鍬，在大雨中走出家門(mén)，先朝村里喊幾聲，雖說(shuō)大雨中聽(tīng)不到他的喊聲，但他還是盡責(zé)任的喊，隨即，雨中出現(xiàn)了幾十盞燈亮，都是馬燈，出來(lái)的都是男壯勞力，大家分頭分段，將山洪改流田間，不讓山洪沖毀現(xiàn)有的大路、小道。在天黑的夜里，在電閃雷鳴的夜里，在簡(jiǎn)陋的防雨夜里，父親與村民提著馬燈，手拿鐵鍬，抗洪救路，不怕署寒，不怕雷擊，直到雨停水小，才拖著疲憊身子，一步一個(gè)大泥腳印，向家中走去。
回到家后，擦去身上的雨水和汗水，換上干凈衣服，一邊用熱水泡腳，一邊喝著“店頭”大曲酒，不一會(huì)，泡腳水也涼了，酒勁也上頭了，父親才上炕進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
次日，天氣放晴，太陽(yáng)東升，也沒(méi)有紅云彩，父親第一件事先拿著鐵鍬到附近路邊，看洪水是否沖壞道路，如有進(jìn)行修補(bǔ)，回到家后，找來(lái)我寫(xiě)過(guò)的舊作業(yè)本紙，認(rèn)真擦洗馬燈上的泥污和曛黑了的玻璃燈罩。
冬天到了，農(nóng)閑時(shí)間更多了，白天主要的農(nóng)活就是農(nóng)田基本建設(shè)，平整土地，晚間就是排練樣板戲，因?yàn)槟菚r(shí)候，沒(méi)有文化活動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)大隊(duì)要組建文藝宣傳隊(duì)，年輕人爭(zhēng)先報(bào)名要演個(gè)角色，一是混點(diǎn)工分，二是還能娛樂(lè)。最后通過(guò)調(diào)選，選出三十多個(gè)演職人員，從司鼓、拉胡弦到演員，青一色的群眾演員，導(dǎo)演是學(xué)校的一名陳老師，他識(shí)譜，悟性好。
演員調(diào)選后，分配角色，那時(shí)有一本雜志，《陜西群眾藝術(shù)》，那里面小戲編發(fā)的多，可以在那上面調(diào)選小戲，在我的記憶中，每個(gè)演員必須學(xué)會(huì)唱《十學(xué)大賽》，每次演出不可缺少，第一句是髙昂的尖板唱腔《毛主席光耀照大塞》，然后是《紅燈記》中第五場(chǎng)《痛說(shuō)革命家史》和第八場(chǎng)《刑場(chǎng)斗爭(zhēng)》，還有《農(nóng)江頌》、《沙家浜》等，還有自編眉戶戲《退禮》等。
晚上收工，參加排練的演員，在家中吃點(diǎn)煮熟的冷紅薯，提著馬戲趕到排練場(chǎng)，排練場(chǎng)在學(xué)校的一間大教室內(nèi)，排練時(shí)，馬燈點(diǎn)著放在窗臺(tái)上，大家開(kāi)始排練。那時(shí)間排練，也沒(méi)有礦泉水，也沒(méi)有人燒開(kāi)水，也沒(méi)有一次性水杯，大家排練兩三個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有人要求喝開(kāi)水，也沒(méi)有耍大腕，。排練結(jié)束，結(jié)伴回家，提著馬燈，又說(shuō)又笑，相互提示背戲詞，也沒(méi)有說(shuō)事道非，顯的和諧、友愛(ài)。有時(shí)白天，遇到雨雪天，農(nóng)活干不成，大家都自覺(jué)到學(xué)校參加排練。
父親每晚手提他的那盞馬燈，和大家一樣必到，一是監(jiān)督演員，要認(rèn)真排練，二是和大家一樣拿一份排練的工分。
經(jīng)過(guò)一個(gè)大冬天的排練，文藝宣傳隊(duì)排練的節(jié)目可以上臺(tái)演出，演出時(shí)間都在大年初一開(kāi)始，一直演到大年初三，村民白天拜年走親戚，晚上看戲，演員的演出服裝都是自備，沒(méi)有借、租這一說(shuō)。
村民的文化大餐終于等來(lái)了，大年初一，農(nóng)村年味更濃，天還沒(méi)亮，娃娃們已穿上新衣，鞭炮早早響起，各家的年飯基本都一樣，餃子粘湯面，娃娃們穿著新衣將第一碗餃子粘湯面遞給年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩手中，說(shuō)聲新年好，為的是能拿到二毛錢(qián)的壓歲錢(qián)。
吃完新年第一頓飯，基本上形成規(guī)矩，全村男男女女、老老少少，穿著過(guò)年的新衣，聚集在學(xué)校操場(chǎng)戲臺(tái)前，參加一年一度的全大隊(duì)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨表彰大會(huì)，總結(jié)一下全大隊(duì)一年來(lái)，農(nóng)業(yè)學(xué)寨工作，表彰一批學(xué)大寨積極分子，獎(jiǎng)品每人一把鐵鍬，宣布晚上看戲。
天還沒(méi)黑，演員就開(kāi)始化妝，樂(lè)隊(duì)人員打弦定調(diào)，提前抽調(diào)的各小隊(duì)的工作人員，裝舞臺(tái)，主要給借來(lái)的30盞馬燈擦燈罩，灌煤油，給舞臺(tái)前后、左右都掛上馬燈。
這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，是最好的農(nóng)村文化生活了，四鄰的村民聽(tīng)到消息后，都結(jié)伴提著馬燈來(lái)看戲。
天漸漸黑了，30多盞馬燈把不大的舞臺(tái)照的通明。，等群眾來(lái)的差不多了，開(kāi)演前，武樂(lè)隊(duì)打一陣鑼鼓開(kāi)場(chǎng)，董行的知道鑼鼓開(kāi)場(chǎng)叫《湖廣鑼》很激情緊湊，開(kāi)場(chǎng)鼓一打，告訴觀眾戲馬上開(kāi)演了，臺(tái)下群眾肅靜了，路上正走的人腳步加快了。
演出正是開(kāi)始，紅色大幕拉開(kāi)，報(bào)幕女演員身著李鐵梅的戲裝，走到舞臺(tái)中央，先給觀眾鞠躬施禮，然后用陜普話報(bào)告“xx大隊(duì)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì) 演出現(xiàn)在開(kāi)始，第一個(gè)節(jié)目，聽(tīng)唱《十學(xué)大賽》”。隨著節(jié)目一個(gè)接一個(gè)演出，下邊的觀眾一邊看戲，一邊交談，這是幾隊(duì)誰(shuí)家的娃，演的真好。
后邊大隊(duì)有了氣燈，演戲全靠氣燈照亮，再后邊用手扶拖拉機(jī)磨電，有了電燈照亮舞臺(tái)。最有意思的是在演《紅燈記》、第五場(chǎng)《痛說(shuō)革命家史》時(shí)，李玉和上場(chǎng)要提一盞紅燈，那時(shí)農(nóng)村演戲哪來(lái)的紅燈，演出前，父親在馬燈上拴點(diǎn)紅線，害怕不明顯，又在馬燈罩上糊了一圈紅紙，意思告訴觀眾，這就是紅燈，先烈們革命時(shí)的紅燈。
連續(xù)三晚上演出，給全體村民交上滿意的文化生活的答卷，所有演職人員從大隊(duì)會(huì)計(jì)處拿到一張介紹工分的便簽，交給生產(chǎn)隊(duì)記工員，年味也漸漸淡了，新的一年農(nóng)業(yè)學(xué)大賽活動(dòng)又拉開(kāi)了。
記憶最明顯的是，我當(dāng)兵走的那幾天，父親把馬燈擦的特別干凈，我拿到入伍通知書(shū)，穿上沒(méi)有領(lǐng)章、帽徽的草綠色軍裝后，每天晚上，村上都有人來(lái)家中看我，因?yàn)榘滋靹趧?dòng)，晚上結(jié)伴到家中，在手絹中抱著六個(gè)雞蛋，再三叮囑，在部隊(duì)好好干，不要掛念家鄉(xiāng)等，一些語(yǔ)重心長(zhǎng)的吉語(yǔ)，然后回家，父親就提著馬燈將他們送出家門(mén)。
就在我跟隨新兵連隊(duì)離家的那天，天還沒(méi)亮，父親早早起床，點(diǎn)亮馬燈在伙房生火，和母親一起給我煮了六個(gè)荷包蛋，這是我十八歲來(lái)吃的最多一次荷包蛋。不一會(huì)，大隊(duì)民兵連長(zhǎng)開(kāi)著手扶拖拉機(jī)接我，將我要送到公社武裝部接兵站，手扶拖拉機(jī)剛停在家門(mén)口，父親提著馬燈到麥場(chǎng)上提回一籠麥草，放在手扶拖拉機(jī)車(chē)廂內(nèi)，又將我的行李放在車(chē)廂內(nèi)麥草上，為的是不沾土，干干凈凈出家門(mén)，然后對(duì)我說(shuō)：“在家中，你走的每條路都是我和你媽看你走的，連走夜路都有馬燈照亮，從你穿上軍裝開(kāi)始，你已是國(guó)家的人了，路靠自己走，夜里再?zèng)]有人給你提馬燈了”，言語(yǔ)雖短，只有數(shù)句，樸實(shí)無(wú)華。我一邊注視著父親為兒出行擔(dān)憂的臉部表情，和那堅(jiān)強(qiáng)的眼淚一直在眼眶打轉(zhuǎn)，不愿流出來(lái)。父子相望，包含著許多祝愿和心愿、安慰。我內(nèi)心真心體會(huì)到“兒行千里母擔(dān)憂，可憐天下父母心”，那句話的深層含義。
手扶拖拉機(jī)在山路上拐了幾道彎，我曾幾次回望，馬燈依然在家門(mén)口亮著。
服兵役期間，我每次回家探親，都少不了給父親帶上兩瓶青稞酒。他高興的說(shuō)：“青稞酒”比“店頭”酒好喝，喝起來(lái)口味好，不上頭，晚上喝了睡覺(jué)也香。
改革開(kāi)放40年來(lái)，黨的富民政策一年好于一年，隨著社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)，家鄉(xiāng)突發(fā)巨變，特別是十八大以來(lái)，更是有了翻天覆地的變化，連城里人都羨慕咱農(nóng)村。將過(guò)去分散的住戶，集中蓋起新農(nóng)村居住區(qū)。再也不是溝西一家，溝東一家的“占山為王”的住家戶了。從過(guò)去“垃圾靠風(fēng)刮，污水靠蒸發(fā)?！钡浆F(xiàn)在“戶在林中，村在綠中，人在花中”。通訊設(shè)施由過(guò)去的吼到有了座機(jī)電話，到手機(jī)再到電腦傳播信息，城里人能跟上時(shí)代的農(nóng)村人隨即都用，交通設(shè)施過(guò)去的山路彎彎，出行靠走，天下雨路上能養(yǎng)魚(yú)，天晴路上臥驢，而現(xiàn)在鄉(xiāng)村道路硬化，全是柏油馬路，遇到雨天，人走大路，雨水進(jìn)渠，農(nóng)副產(chǎn)品都是客商開(kāi)著大汽車(chē)到村上來(lái)收購(gòu)，現(xiàn)場(chǎng)付款，不用擔(dān)心售不完。文化生活，由過(guò)去的收音機(jī)到黑白電視機(jī)，到現(xiàn)在彩色電視機(jī)還分大小，村上成立秦腔自樂(lè)班、鑼鼓隊(duì)、舞蹈隊(duì)。自?shī)首詷?lè)，笑在臉上，幸福生活一天比以一天甜，出行由當(dāng)初的自行車(chē)，到摩托車(chē)，到現(xiàn)在的每家都有小汽車(chē)，想到那一溜煙的就到了。家里來(lái)客人，叫聲外賣(mài)，及時(shí)將各類(lèi)飯菜送上門(mén)，而現(xiàn)在不是農(nóng)村人進(jìn)城旅游，而是城里人到農(nóng)村看美景。隨之供銷(xiāo)社大企業(yè)也被改革浪潮改的無(wú)影了，買(mǎi)煤油的營(yíng)業(yè)員有的改行，有的早退回家，有了電，沒(méi)有了煤油，父親那盞馬燈也隨之光榮退休了，直到他老人家去逝了，馬燈一直掛在門(mén)前的老杏樹(shù)上，好像父親的眼睛守望家鄉(xiāng)的一草一木，給子孫成長(zhǎng)指亮了一條光明正道。
富平人征稿郵箱
聯(lián)系客服
