很長(zhǎng)時(shí)間我都有點(diǎn)迷惑，“老太”是個(gè)什么輩分？為何我們兄弟姐妹和父母都這樣去稱呼一個(gè)老人？
而那個(gè)我們都稱作“老太”的老人，在我的記憶里就是一座碑。
模模糊糊的印象里她原先開(kāi)個(gè)店鋪，就在蚌埠大馬路西頭的街邊，鋪?zhàn)硬淮?，木門板的鋪面。
老太目光深邃，戴著舊式的那種繡暗花的深色帽子，笑起來(lái)皺紋會(huì)疊加在一起。
她喚父親“波兒”，看父親的眼神有著暖暖的光色。
和老太記憶并聯(lián)在一起的是一輛簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋，破舊得不能再破舊的自行車。
車輪沒(méi)有擋泥板遮蔽，昂起頭，旋轉(zhuǎn)著，柏油路在往后跑。
我側(cè)坐在大梁上，抬起頭，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，人就像是在飛。
那是我最初體驗(yàn)到的速度與激情。
父親騎著，帶著我從大馬路經(jīng)太平街、勝利路，然后過(guò)蚌埠一中西側(cè)一條小街，就到了南崗一路。
老太的小院就在南崗一路和南崗四路之間的側(cè)街。
童年的幸福感就建立在那輛破舊的自行車的前杠子上，那是我的專座，有事沒(méi)事就訓(xùn)我揍我的倆哥哥是絕無(wú)機(jī)會(huì)享用的。
無(wú)論父親騎著推著我都在專座上樂(lè)樂(lè)悠悠。
就像父親帶我一人，到二馬路雪園飯店買碗餛飩吃。一想到有事沒(méi)事訓(xùn)我揍我的倆哥哥吃不上，那滋味就是無(wú)比美妙了。
那輛破車是我們家的第一輛自行車，沒(méi)有鏈盒，沒(méi)有停車支架，沒(méi)有擋泥板，沒(méi)有鈴鐺。
就像多少年后收購(gòu)了沃爾沃的李書福說(shuō)的汽車模樣：不就是四個(gè)沙發(fā)椅子由方向盤領(lǐng)著跑的家伙么？
父親在蚌埠來(lái)往最多的有兩個(gè)人。
一個(gè)就是他當(dāng)年的屬下，也因?yàn)椤懊娣蹚S暴動(dòng)事件”被關(guān)押了多年的徐大爺；另一個(gè)是我們要稱之為“老太”的老人。
老太也原籍界首，是父親的族人。
身材矮小到極瘦弱的動(dòng)靜，站起來(lái)背明顯彎曲，拄著拐杖。
說(shuō)話聲音不大，眼光祥和起來(lái)暖人；偶爾凌厲，也是劍拔弩張。
她是父親最敬重的人。
老太的丈夫做過(guò)蔣介石嫡系部隊(duì)的中級(jí)軍官，抗戰(zhàn)時(shí)陣亡于臺(tái)兒莊，留下老太孤寡一人。
她在父親一族中的威望極高。
在族里的年輕人中，老太最欣賞父親，夸父親聰穎、仁厚。
解放前父親上高中，異地上大學(xué)，都得到過(guò)老太的資助。
也是聽(tīng)了老太亂世輕文重武的勸告，父親不顧他的父親極力反對(duì)，毅然投筆從戎。
他可是家中的獨(dú)子。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶姥姥姥爺，我出生時(shí)他們就離世了。
父系的長(zhǎng)輩中，我只見(jiàn)過(guò)老太。
父親到蚌埠警察局任職后，老太變賣了家鄉(xiāng)的所有財(cái)產(chǎn)，攜自己的侄女，在蚌埠置辦一片房產(chǎn)，開(kāi)個(gè)日雜小店，安家落戶。
每到周末，不管是再忙再累，父親必去老太處問(wèn)候起居，坐下來(lái)陪老人吃一頓飯。
除了入獄那一段，幾十年從未間斷。
被歷史的漩渦淹沒(méi)，身體遭摧殘，生計(jì)愈加艱難，皆不曾擊倒父親，惟讓他難堪的是子女為其所累。
大哥大姐招工、推薦上大學(xué)屢屢因父親的歷史問(wèn)題卡殼；二哥當(dāng)兵，我在中學(xué)入團(tuán)，就是過(guò)不了政審關(guān)。
我們甚至連個(gè)“可以教育好的子女”都挨不上。
一次一次的刺激，使原本就寡言的父親一度沉默不語(yǔ)。
惟有到老太那里，老人家豁達(dá)而祥和的氣度，參透人生的見(jiàn)識(shí)，對(duì)父親三言兩語(yǔ)的勸解，或毫不留情、酣暢淋漓的怒罵，都能夠使父親一掃郁悶，重又精神起來(lái)。
我剛記事，就是父親因歷史問(wèn)題遭游斗，境遇最為悲慘的時(shí)候。
我們住的是市機(jī)關(guān)學(xué)校的教師大院，母親很要強(qiáng)，也最講面子。為怕鄰居看見(jiàn)，每日天還沒(méi)亮，母親和大哥已經(jīng)將父親的高帽子、大牌子收拾好，包在雨衣里，由大哥先行跑到前頭，離家遠(yuǎn)了、快到單位的地方再戴上、掛好；到天黑了再如此這般去接。
游斗了一天回來(lái)的父親，還得裝作沒(méi)事一般，照樣和鄰居說(shuō)笑，和和氣氣的待客。后來(lái)怕是要跪著批斗了，我看見(jiàn)父親戴起了運(yùn)動(dòng)員用的護(hù)膝。
隔了很多年后，鄰居們善意的取笑道：“其實(shí)我們?cè)缰览像R在單位里掛牌子挨斗，你要掩耳盜鈴，我們就成全你，把耳朵、嘴巴、眼睛全閉上，故作不知?！闭f(shuō)完，父親和他們一起哈哈大笑起來(lái)。
母親常說(shuō)，沒(méi)有你老太，你爸早垮了。
母親說(shuō)的是實(shí)情。
文革期間的批斗就是極盡能事的羞辱人，就要把人羞辱成非人，踩在腳下的“牛鬼蛇神”。
身體的不堪加精神的不堪往往超越了一個(gè)人能承受的極限。
有一天，被批斗完該回家的父親不見(jiàn)了。
母親帶著我們幾個(gè)孩子沿著鐵道、河壩子一直找到深夜。
老太聞知此事大怒：“好男兒死且不懼，槍林彈雨中馬革裹尸還，還在乎它什么風(fēng)風(fēng)雨雨的淋著？”她抖著手指，罵了父親一個(gè)晚上。
最后雙目淚水橫流：“波兒，你這是羞辱了戰(zhàn)死在臺(tái)兒莊的你老爺呀！”
老太去世時(shí)，我已在淮北一中工作，脫不開(kāi)身，就沒(méi)有請(qǐng)假回去。父親來(lái)信大發(fā)雷霆，那是他少有的盛怒。
聽(tīng)大哥說(shuō)，父親率他們幾個(gè)守靈，三天三夜不曾合眼。
靈堂上，父親是涕流滿面，長(zhǎng)跪不起。
作者相關(guān)文章
關(guān)注馬爾的視覺(jué)
聯(lián)系客服
