暑期無(wú)事，擇一涼日，清理家中后陽(yáng)臺(tái)書(shū)櫥中一堆存放已久的雜書(shū)，不經(jīng)意間在最下面的一個(gè)木抽屜里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)塵封多年的舊塑料袋，拂去光陰蒙上的厚厚塵埃，輕輕地打開(kāi)，一大摞書(shū)信竟露出來(lái)。
已不記得是什么時(shí)候撿拾在這兒的了，各式各樣的已磨得粗糙不平的信封，牛皮紙居多，也有白色的，寬窄大小不一，上面貼著二十分面值的各類(lèi)紀(jì)念郵票，黑色的郵戳記錄著發(fā)信的時(shí)間，有的信封最下面印著大學(xué)或單位的名字，大多是大學(xué)期間或參加工作不久后同窗好友及親人的來(lái)信，封面字跡或娟秀或?yàn)t灑，或工整或潦草，代表各位寄信人不同的性情風(fēng)格。
這些幾十年前的書(shū)信仿佛一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，一下子將人拉進(jìn)一條倒退的時(shí)間河流，讓人追溯河岸令人難忘的旖旎風(fēng)光。
懷著一份虔誠(chéng)和再次探尋的沖動(dòng)，輕輕地抽出幾封慢慢品讀，如同聆聽(tīng)老唱片機(jī)發(fā)出的咿咿呀呀的懷舊歌曲，品嘗一壺滋味悠長(zhǎng)的老酒，人一下子被卷進(jìn)了那個(gè)再也無(wú)法復(fù)制的年代，隔著那么長(zhǎng)的光陰，我仍然嗅到了久違的溫?zé)釟庀?，觸摸到了靈魂深處的感動(dòng)。
頻繁地與親友通信始于大學(xué)期間，讀高中時(shí)功課緊張，一心想的是如何刻苦攻讀，如何考出去，平日也少與人交流，不用說(shuō)通信了。
上大學(xué)后，時(shí)間一下變得充裕，人也離家鄉(xiāng)親人遠(yuǎn)了，考出去的同窗好友也多分散各處，而人在異地，又怎能沒(méi)有親情友誼的滋潤(rùn)呢？
時(shí)空的阻隔，催生思念的種子，孕育交流的渴望。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)的概念，大哥大也少有，很多家庭還沒(méi)安裝電話，于是書(shū)信成為溝通感情的最好媒介。
記得進(jìn)入大學(xué)完成一個(gè)多月的軍訓(xùn)后，我熬不住對(duì)父母的思念，在室友們都入睡后的一個(gè)深夜，我悄悄來(lái)到學(xué)生宿管部的一個(gè)小房間內(nèi)，在昏黃的燈光下，開(kāi)始一字一句給母親寫(xiě)信，一邊寫(xiě)一邊流淚，仿佛母親就在身邊看著我，那封信至少寫(xiě)了滿滿七大頁(yè)紙，在信中我傾訴剛?cè)氪髮W(xué)的新奇感受，匯報(bào)軍訓(xùn)的特殊體驗(yàn)，描述我那些來(lái)自四面八方的新同學(xué)，似乎心中藏著寫(xiě)不完的話，在字字句句的講述和情感的宣泄中思念的潮水逐漸平息下來(lái)。
第二天迫不及待買(mǎi)來(lái)信封和郵票，把信認(rèn)真地封好，郵票用膠水糊上，然后跑到郵局把它投進(jìn)那個(gè)充滿希望的綠色的郵筒口，最后又不放心地回頭望一眼，如同完成一個(gè)盛大莊重的儀式，真乃“心馳魂去神千里”，心想，郵遞員今天一定會(huì)送出去的吧，三四日后就會(huì)到的吧，然后心滿意足地回去，慢慢的等父母的回信。
等信的每一天都滿懷期待，如同播了一顆種子，一心想著快點(diǎn)開(kāi)花。
每當(dāng)班上管收發(fā)信件的同學(xué)拿著厚厚的一疊信進(jìn)教室，“呼啦”一下身邊就圍滿了同學(xué)，從盼望到失望，從失望到盼望，直到等到心頭的花兒盛開(kāi)，終于有一天等到了母親的來(lái)信，如捧著寶貝般，當(dāng)時(shí)竟不忍心拆開(kāi)。
下課后一個(gè)人拿著信在一個(gè)僻靜的角落靜靜地讀，一邊讀，不爭(zhēng)氣的淚水又流了下來(lái)：“慧兒，冬天太冷，特別是你的手腳要保護(hù)好，買(mǎi)雙手套戴上，不要凍破了…..生活上不要太節(jié)儉，葷菜小菜都要吃，不要把身體弄垮了，在外面不比家里……”點(diǎn)點(diǎn)滴滴的關(guān)懷和叮嚀在耳邊縈繞，如陽(yáng)光照亮心扉，如春風(fēng)拂過(guò)心頭，在一行行文字的撫慰中心情漸漸變得寧?kù)o與美好。
后來(lái)我又給父親寫(xiě)，給剛參加工作的妹妹寫(xiě)，給讀高中的弟弟寫(xiě)，那時(shí)回家交通不太方便，中途至少要過(guò)三道河，所以一般選擇寒暑假才回一次家，就這樣在書(shū)信的往返中我和親人互通訊息，傾訴思念，交流冷暖與關(guān)愛(ài)，每一個(gè)收信的日子都閃閃發(fā)光！
再拆開(kāi)一封家書(shū)，這是妹妹寫(xiě)給我的，寄信地址是安福鄉(xiāng)夾甲商店，她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷(xiāo)社上班，比我參加工作早：“姐，我現(xiàn)在正向別人學(xué)習(xí)打毛線衣服，打得不怎么好，但等你回來(lái)，我的技術(shù)就差不多了，到那時(shí)我再給你打一件毛線衣…..現(xiàn)在天氣冷起來(lái)了，你要保重身體，學(xué)習(xí)要抓緊，我想給你寄幾件“晴雨衫”……
“你來(lái)信說(shuō)要買(mǎi)什么資料書(shū)之類(lèi)的，只要你自己喜歡，對(duì)學(xué)習(xí)有幫助，都可以去買(mǎi)，缺錢(qián)就寫(xiě)信回來(lái)，我會(huì)幫你寄去的……..晚上不要看書(shū)太久，保護(hù)好眼睛，多活動(dòng)手腳，別凍壞了……弟弟有些不勤奮，前幾天他放了幾天假，也沒(méi)有搞學(xué)習(xí)，你來(lái)信給他講講考學(xué)的不易，他平時(shí)很聽(tīng)你話的…..這次寫(xiě)信，給你寄三十元錢(qián)，等幾天再給你寄三十元去，你外面花錢(qián)多，沒(méi)錢(qián)不方便，這點(diǎn)錢(qián)算我當(dāng)妹妹的心意，給你平時(shí)的小用錢(qián)……”
十六歲的妹妹像個(gè)大人，寫(xiě)信的口吻仿佛我不是姐姐，她才是。這讓我想起了《平凡的世界》中的孫少平，想到他對(duì)妹妹蘭香的那份體貼與關(guān)懷，那種樸實(shí)無(wú)華的兄妹情。
回憶讓時(shí)間凝固，讓眼睛蒸騰出一片溫?zé)岬南脊猓淖秩珀囮嚺魈蔬^(guò)心田，蕩起層層漣漪，仿佛看到了身在偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的妹妹在燈下織毛衣，練鋼筆字的場(chǎng)景…… 那些如鴻雁般飛來(lái)飛去的書(shū)信呀，用感情的絲線編織著日月，編織成條條溫暖的絨毯，撫慰著心靈的冬季，安撫著心靈的渴望。
除開(kāi)家書(shū)，還有很多不同大學(xué)好友互通往來(lái)的書(shū)信，男女生的都有，我們?cè)诓煌臅r(shí)空不同的環(huán)境彼此訴說(shuō)著各自不同的生活，談功課，談?dòng)颜x，談生活，談愛(ài)好。
一紙書(shū)信，洋洋灑灑，真情從肺腑流出，那些流暢的文字，記錄著純真青澀的歲月，寄托著委婉含蓄的感情萌動(dòng)，流淌著汩汩的溫情，暖暖的都是陽(yáng)光，映亮著青春，豐富著每一個(gè)耐人尋味的日子。
那種想著如何用最妥帖的字句最好地表達(dá)自己的感受，那種仔細(xì)斟酌、從容下筆的姿態(tài)，那種書(shū)寫(xiě)的暢快愜意、等信的盼望焦急、收信的心跳喜悅以及那種“此書(shū)未到心先到,想在孤城海岸頭”“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡,行人臨發(fā)又開(kāi)封”的浪漫忐忑情懷，今天很多人已再難體會(huì)了。
那時(shí)的生活簡(jiǎn)單，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)游戲的刺激，不用做手機(jī)的俘虜，書(shū)信往來(lái)的日子純真得像一首詩(shī)，從容而愜意。
這不由讓我想起一首歌《從前慢》，“記得早先少年時(shí)，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句， 是一句…….從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人…..”
而現(xiàn)在呢，社會(huì)節(jié)奏愈來(lái)愈快，社交軟件不斷更新，從打電話到發(fā)短信，從QQ到微信到直播，越來(lái)越新潮時(shí)尚，可感情呢，短信可群發(fā)，微信聊天手段更豐富，連表情都可以收藏可以購(gòu)買(mǎi)，更方便快捷。不用想什么詞，一個(gè)大家都用的表情發(fā)過(guò)去，瞬間都懂。連打字都嫌麻煩，語(yǔ)音聊天，多省事。
快是快了，可那種文字表達(dá)的想象和斟酌沒(méi)有了，含蓄沒(méi)有了，意蘊(yùn)消失了，回味沒(méi)有了，感情越來(lái)越稀釋?zhuān)絹?lái)越寡淡，就如熬粥，哪里有小火慢熬的滋味來(lái)得悠長(zhǎng)呢……
我懷念那些書(shū)信往來(lái)的歲月，懷念那些書(shū)信中飽滿的能量與溫情，懷念那種從容等待的慢節(jié)奏的生活！書(shū)信和歲月一同老去，而情懷如珍珠，在時(shí)光的河流中永遠(yuǎn)閃光！
作者為湖南省常德市第六中學(xué)語(yǔ)文教師，本文來(lái)源湖南省楊智慧語(yǔ)文工作室。肖徽老師系列作品如下：
楊智慧語(yǔ)文工作室原創(chuàng)作品 | 柳城花海賦
楊智慧語(yǔ)文工作室原創(chuàng)作品 | 常德河街賦
關(guān)注書(shū)韻閑話
無(wú)
分享悠悠書(shū)韻
文史|教育|時(shí)事|生活
聯(lián)系客服
