“滑雪衫”是一個(gè)存活在BP機(jī)之前名詞。
知道這個(gè)詞對(duì)應(yīng)實(shí)物的人，至少也得是80后，因?yàn)椋?0后這個(gè)“物種”就消失了。
我們現(xiàn)在人說(shuō)的滑雪衫嚴(yán)格意義上應(yīng)該叫滑雪服，或者叫沖鋒衣。
在改革開(kāi)放之前，中國(guó)人基本穿棉質(zhì)服裝，棉布制成單衣、夾衣和棉衣。也許是因?yàn)槊藁óa(chǎn)量供不應(yīng)求，或者是棉布產(chǎn)量供不應(yīng)求，那時(shí)候，買衣料需要布票，沒(méi)有布票是買不到衣料的。
改革開(kāi)放之后，布票取消了，那是因?yàn)橹袊?guó)人學(xué)會(huì)用化學(xué)原料制作衣服面料。的確良、滌卡等新型衣料的出現(xiàn)，讓中國(guó)人很是興奮了一陣子。
比如夏天穿的確良面料的衣服，它不沾身，比棉布輕薄，更為重要的是，化學(xué)面料非常容易晾干，夏天要是出汗?jié)裢噶?，不像棉質(zhì)衣服半天干不了，而化學(xué)面料的衣服在身上很快就干了。那時(shí)候的人，還不知道透氣性的概念，雖然的確良沒(méi)有棉布那么貼身，但是因?yàn)檩p薄，非常受女士歡迎。
在棉布時(shí)代，人們冬天都是穿棉衣棉褲，或者披棉大衣。棉衣棉褲差不多都是一個(gè)樣子，棉衣的外面布一般是藍(lán)色、黑色或者綠色，中間續(xù)上棉絮，里襯是白布，個(gè)別的也有用其他因?yàn)椴剂系摹?/span>
棉襖棉褲因?yàn)橛昧陷^多，在那個(gè)物資匱乏的年代，棉衣褲是要傳代的，一件棉襖褲先是父母穿，然后給老大穿，老大穿完給老二穿，一直穿到不能再穿，只好拆卸成幾塊做將來(lái)孩子冬天的尿布。
我讀高中的時(shí)候，不知道穿的是某年某月傳下來(lái)的一件花棉襖。
花棉襖的面料是一種紅底印白玉蘭花圖案的布，由于歲月的打磨，紅色已經(jīng)褪的非常淺薄，棉襖可能摩擦的地方都打了黑布的補(bǔ)丁，尤其是袖口處，黑補(bǔ)丁下面還壓著一個(gè)藍(lán)補(bǔ)丁。也許因?yàn)槎嗄隄{洗的原因，棉襖的兩個(gè)前角始終往外翹著。
因?yàn)檫M(jìn)縣城的中學(xué)讀高中了，母親在花棉襖外面給我做了一件黑色的罩衣。由于罩衣與花棉襖無(wú)法融合到一起，走路的時(shí)候，翹翹的花棉襖的前角不經(jīng)意之間，就會(huì)從罩衣前面的縫隙里漏出來(lái)，那是一件讓我非常沒(méi)有面子的事，以至于，我走路的時(shí)候非常自然地用手按著罩衣的前面，確保里面的花棉襖的翹角不至于漏到外面。
在眾人面前，無(wú)論天氣多暖和，我也不敢脫衣服，因?yàn)?，我?shí)在沒(méi)有勇氣讓人看到我的花棉襖，記得有年春暖花開(kāi)的時(shí)候，我們體育課的訓(xùn)練項(xiàng)目是投鉛球，為了投出好成績(jī)，很多男同學(xué)都將身上的棉衣脫掉，以便能輕裝上陣。
我原本想跑回宿舍去將棉襖脫掉再回操場(chǎng)，但沒(méi)有得到體育老師的允許，無(wú)奈之下，我只好跟體育老師說(shuō)，小時(shí)候右手骨折導(dǎo)致畸形，無(wú)法進(jìn)行投擲動(dòng)作。此后，我高中階段再?zèng)]有上過(guò)體育課。
一個(gè)學(xué)期之后，哥哥進(jìn)城找我，他想用自己做半年苦力換來(lái)的50塊錢(qián)為自己買一件當(dāng)年非常時(shí)髦的衣服——滑雪衫。
我記得那天陪著哥哥逛了縣城里兩家百貨商店及主干道邊上的銷售部，最終我們將眼光定格在一件標(biāo)價(jià)33.2元的滑雪衫上。
那件滑雪衫非常受我們喜歡，那是因?yàn)?，它具有我們喜歡的一切款式：衣帽連體，帽子是那種方方正正的帽子，戴在頭上，顯得人非常端莊，不像很多人戴的那種圓帽子，顯得特別尖長(zhǎng)；衣服是半長(zhǎng)款，類似中山裝形狀，但是四個(gè)口袋各具特色，左上口袋是中山裝口袋，方方正正帶個(gè)蓋，蓋的內(nèi)側(cè)還有一個(gè)插筆的眼，右上口袋是拉鏈口袋，錢(qián)物放在里面拉上就不會(huì)丟失。下面的兩個(gè)口袋是外掛的中山裝口袋，但是跟中山裝口袋的全密封不同，滑雪衫外掛的口袋的前面和下面是密封的，在后面留了口子，這也就成了一個(gè)口袋，正好可以將手插進(jìn)去保暖。
滑雪衫的面子和里子布都是藍(lán)色的，面料是一種較密實(shí)的化纖布料，里布是一種類似紗布似的化纖料，中間絮的是人造棉花，設(shè)計(jì)者通過(guò)針線圖案將面子、人造棉絮、里子三層縫合在一起。因?yàn)槎际腔瘜W(xué)原料，滑雪衫跟家里縫制的棉襖完全不可同日耳語(yǔ)。
滑雪衫不僅式樣比棉襖好看，且非常輕薄，保暖效果跟棉襖大致相當(dāng)。因此，一在市場(chǎng)上出現(xiàn)，立即被城里的姑娘和小伙子們所喜歡，迅速就成為當(dāng)年的流行服飾。
哥哥對(duì)自己新買的滑雪衫愛(ài)不釋手，我摸一下他似乎都擔(dān)心我給摸壞了。那天從現(xiàn)城里回家，哥哥在路上都沒(méi)舍得穿，一直抱著他坐拉煤的貨車回家。哥哥的滑雪衫讓我羨慕不已，晚上他睡覺(jué)的時(shí)候，經(jīng)他同意，我可以穿著滑雪衫在書(shū)桌前看書(shū)，睡覺(jué)的時(shí)候，必須脫下蓋在哥哥的棉被上。
大約穿了半個(gè)月后，哥哥要到貨場(chǎng)干一周體力活，我央求母親找哥哥，讓他將滑雪衫借我穿一周。哥哥雖然一百個(gè)不愿意，但是，他沒(méi)有頂住母親的威逼利誘，哥哥非常不舍地在周日晚上，將疊的整整齊齊的滑雪衫遞到我的手上。
穿著哥哥新買的滑雪衫，在學(xué)校里可狠狠地“威風(fēng)”了一天。那天，我穿著滑雪衫去了學(xué)校里任何一個(gè)我平時(shí)可能去的角落，讓盡可能多的人看見(jiàn)了我穿著滑雪衫的樣子。
這種幸福感也就持續(xù)到當(dāng)天晚上睡覺(jué)的時(shí)候。
在宿舍的燈還亮著的時(shí)候，我假裝著若無(wú)其事地在眾人面前脫下了滑雪衫，原本想夸張地將衣服疊好放到枕頭下面（因?yàn)榕聞e的同學(xué)借用），剛脫下滑雪衫，我的心就咯噔了一下，因?yàn)槲铱匆?jiàn)內(nèi)部左邊衣袖與身體接觸的縫隙處漏出了白色，我連忙拿著衣服湊到燈光下一看，有點(diǎn)傻眼了，衣服的內(nèi)布繃開(kāi)了，我連忙看了一下右邊同樣部位，好像也有點(diǎn)開(kāi)線的痕跡。
那一瞬間，我有點(diǎn)緊張壞了，這可怎么辦？回頭怎么跟哥哥交代？
第二天一早，我以生病為由請(qǐng)假回家了，當(dāng)哥哥看到衣服的破損時(shí)，他第一反應(yīng)是，售貨員給他拿了一件次品，他跟我一起趕到縣城找到那個(gè)售貨員。
售貨員看到破損處，堅(jiān)決聲稱說(shuō)這不是質(zhì)量問(wèn)題，因?yàn)橐豢雌茡p處就是由于穿著導(dǎo)致的迸裂。爭(zhēng)論未果后，哥哥問(wèn)售貨員是否有修補(bǔ)策略，售貨員也說(shuō)不清楚，她說(shuō)，以她的經(jīng)驗(yàn)，這要寄回廠里將這塊破損的布拆下來(lái)，換一塊新布上去。這估計(jì)花費(fèi)不小且時(shí)間比較長(zhǎng)。
在我們有點(diǎn)犯迷糊的時(shí)候，售貨員又告訴我們，說(shuō)這種化纖的紗布，原本就不結(jié)實(shí)，繃開(kāi)是遲早的事，即使換新的布，也穿不了幾天。她建議我們找個(gè)裁縫店給補(bǔ)補(bǔ)就算了。
我們就近找了一家裁縫店，女師傅看了破損處，她說(shuō)要是補(bǔ)，就必須在里面貼塊布，將線頭從內(nèi)到外扎透，這樣，外面就能看出縫補(bǔ)過(guò)的痕跡，滑雪衫就不好看了。
裁縫師傅說(shuō)，好在人造棉絮是成塊縫到衣服上的，內(nèi)布破了，人造棉絮也不會(huì)掉下來(lái)，由于破在里面，也不影響穿著，先不要補(bǔ)，等以后影響穿著了再說(shuō)。
那天回家后，我和哥哥又換回了舊棉襖，哥哥將滑雪衫疊的整整齊齊地放到了箱子里，我們沒(méi)再穿它。
后來(lái)在人多的時(shí)候，我們看見(jiàn)幾乎每個(gè)穿滑雪衫的人，里面的襯布都破得亂七八糟的，有些人的衣服內(nèi)部都破得幾乎只剩下人造棉絮了。但他們依然將滑雪衫罩在身上。
再后來(lái)，我們都不知道那件滑雪衫最后怎么樣了，哥哥的單位發(fā)了一件人造毛的防寒服，叔叔給了我一件軍大衣，那時(shí)候在外面讀書(shū)，最實(shí)惠的就是軍大衣了，白天穿著還算帥氣，晚上睡覺(jué)可以當(dāng)被子蓋，真的非常實(shí)用。
假如現(xiàn)在還有人提到滑雪衫這個(gè)詞，他一定不是指當(dāng)年的那種材質(zhì)的棉襖，而是指滑雪時(shí)穿著的防寒衣服。
朱曄（古磨盤(pán)州人），安徽望江人，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，中國(guó)注冊(cè)會(huì)計(jì)師，人力資源管理師，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)理事、副秘書(shū)長(zhǎng)。2008年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)出版了三部歷史專著：《理說(shuō)明朝》、《理說(shuō)宋朝（北宋篇）》、《理說(shuō)宋朝（南宋篇）》，旅行散文隨筆《一車一世界》，創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)磨盤(pán)州人》、《銀圈子》，并在《文藝報(bào)》、《中外文摘》、《金融時(shí)報(bào)》、《中國(guó)金融文學(xué)》、《金融文化》、《中國(guó)金融文化》、《金融文壇》、《中國(guó)城鄉(xiāng)金融報(bào)》等期刊上發(fā)表作品。累計(jì)出版文字200萬(wàn)字。
聯(lián)系客服
