雪花膏和蛤蜊油
王紅英
琳從上?；貋?，帶給我一盒上海生產的雪花膏。這對于我，是驚喜了。三十多年前，母親也有一盒雪花膏，鐵盒子沒有手中的好看，上面畫得是當時的明星白楊，胸前有一朵花。那時的女人，誰有一盒雪花膏，算是奢侈了。
這盒雪花膏是知青紅果姨送的。她是上海人，那年搬到大院住，母親幫著搬的家?！捌咭弧睍r，我們學校組織唱歌比賽，紅果姨給我裝扮，在我臉上抹了“雪花膏”，很香。
過了些日子，紅果姨回上海探親，回來后，送母親一盒雪花膏。
母親舍不得用雪花膏，只有行門戶（走親戚），或是有朋友來訪時，才會抹點。平時用家里的蛤蜊油。填在小貝殼里，油膩膩的。是母親用九分錢在供銷社買的。蛤蜊油在冬天抹手最好。那時的冬天可真冷，身子好說，有棉襖，棉褲，再凍還有棉猴大衣。只手和腳，腳穿棉鞋也會起凍瘡。這還好點，手就不行了，得寫字，看書。手腫得圓溜溜，像凍著了的紅蘿卜，寫字時，手一彎，裂了口子，里面紅絲瓤肉露出來，讓人看上去害怕。母親怕我的手腳出凍瘡，晚上洗了，抹點蛤蜊油，讓我坐爐子前烤?？旧弦粫?，手背和腳背蹭亮。味道不香，可也不難聞。
有一次，我正在烤手，紅果姨過來，她給我洗手，涂上雪花膏，說這才是治凍瘡最好的東西。好像也是。那年，我的手沒有長凍瘡。
那時，我的同桌是個男孩，住的地方離我家不遠。他母親好了個男人，被他爸叫人當場逮住。這些人罵他媽是破鞋，把一只破鞋掛在她脖子上，游街一圈。沒幾天離婚了，他母親走了。把他留給了父親。
過了兩月，他父親娶了個后媽。后媽沒生下孩子時，對他還不錯。第二年冬天，他的后媽生了一個男孩，他的日子就不好過了。那年冬天，他的手上皸了很多小口子，上課時，他趴在課桌上睡覺，皸開的口子中，流出血，滲在書上，成了血書。我總懷疑他晚上不睡。每天到學校，坐下來，就睡覺。他告訴我，晚上12點以后才睡，要給小孩洗尿布，喂奶。早上三四點就要起床，去大路撿煤炭，不然家里沒炭燒，撿回來要捅火，做飯。我聽得驚呆。這些活，在我家里，都是母親做得事。
我把家里的蛤蜊油偷偷拿到學校去，抹到他手上，觸到皸開的口子，他疼得咝咝吸氣。抹完一盒蛤蜊油，好像也不頂事。我就在母親的雪花膏里扣了一塊，到學校抹在他手上。他的手有很多癤子，高高低低，還真不好抹。抹完后，香了全班。班主任把我們叫到辦公室，問清情況，要我通知母親到學校來。這把我熬煎壞了?；氐郊遥桓艺f老師讓她去一趟學校，倒不敢說雪花膏少了一疙瘩。
第二天，母親到學校知道了這事，也知道他家里的情況。母親沒說我什么，她只對老師說：“那娃啊，他媽走了后，是棲惶哩?！睂τ谀赣H的態(tài)度，好像還有點贊賞。不過回到家，母親把她的雪花膏放到我尋不到的地方去。
我的同桌在某一天出走了。他要去尋找媽媽。再也沒有回來。有人說他死了，有人說別人收養(yǎng)了。好多年后，他母親回來找過他，哭著找他父親要人。最后，他母親又哭著走了。從此，再也沒有見過她。
過了幾年，紅果姨返城回上海去，母親把雪花膏盒子保存了很久，里面的雪花膏早用完了。鐵盒上的漆也脫落了，她還是舍不得扔。搬家時，還是丟失了。母親為此責備我。說她不是舍不得這鐵盒子，是舍不得紅果姨的那份情。有一年，母親去上海，還專門按紅果姨留的地址去找她，沒有找到。
就這樣，我和母親關心的兩個人，在茫茫人海里，找不見了。可是，那份真情，卻留在心底，在琳帶來雪花膏時，翻了上來。
聯(lián)系客服
