石磨·碾子·家
“綠色”是現(xiàn)今社會(huì)的主流,綠色原生態(tài)引導(dǎo)了消費(fèi)方向。人們把原生態(tài)品質(zhì),定格在了物質(zhì)來源的本身和生產(chǎn)加工環(huán)節(jié)。其實(shí),原生態(tài)對(duì)于年輕人來說只是概念,真正體會(huì)過原生態(tài)的生活,大概五十歲以上的人更有發(fā)言權(quán)。說到原生態(tài)的生產(chǎn),我想起了家鄉(xiāng)的石磨和碾子。
石磨和碾子天生就是孿生兄弟,碾子扮演脫殼、去皮、碾碎的角色,但要想吃到精細(xì)的面粉石磨才是主角。就拿面粉來說,小麥上磨后第一次推出的是頭道面,面白還勁道,也很金貴,人們往往會(huì)留在過年包餃子,蒸饅頭;再推第二次、第三次直推到剩余一兩把粗皮才罷休,越往后面粉就越黑,雖然說面粉沒有那么白,但沒有任何添加劑,這才是真正的原生態(tài)生活方式。
石磨和碾子的歷史沿革要追溯到春秋戰(zhàn)國時(shí)期,它們安靜地陪伴著世代沿襲,從來沒有影響過食品安全。人們對(duì)它們的依賴是無法代替的,對(duì)它們的敬重也很虔誠。據(jù)說還有鎮(zhèn)宅避邪的作用,村上的人都稱石磨為白虎,碾子是青龍。每逢過年過節(jié),都要把最好的食物裝一碗擺放在石磨上,祈禱來年好運(yùn)。更為傳奇的是左鄰右舍有白事喪事,送喪路過的時(shí)候,要用紅布紅被遮蓋碾磨,不讓白虎撞到死神。
石磨和碾子和人一樣是有身份的。碾子姓公,石磨卻是私有財(cái)產(chǎn),只要家里沒有石磨,日子過得肯定恓惶,難怪還有用石磨作陪嫁的。我家沒有石磨,母親要磨面就得帶著兩個(gè)哥哥到鄰居家,臨走時(shí)還給鄰居丟下一碗面,似乎成了處理鄰里關(guān)系的禮節(jié),一來二往,兩家在磨盤上結(jié)成深厚友誼。鄰居家是市屬農(nóng)村戶口,能推磨的只有女孩子。二哥是推磨能手,經(jīng)常幫鄰居推磨,母親為了能長期推磨,兩個(gè)老人還悄悄地許下了訂親愿,要不是二哥當(dāng)兵后自由戀愛,恐怕磨盤上的姻緣就木已成舟。
后來,我家箍窯洞的時(shí)候,爺爺就從山里選了一塊能制磨的石頭,父親特意請(qǐng)回有名望的王石匠,打磨出了3尺大的盤磨,因?yàn)榧依锶丝诙?,小了不頂事,原本住人的一間窖也被磨盤占了一半。有了那盤石磨就再也不要到鄰居家磨面,二哥躲避了姻緣不說,還省下一碗面。
石磨記錄著時(shí)代的烙印,磨道里封存了家的足跡。石磨能磨出有香味的面,推磨付出的勞動(dòng)是難以忍受的。那時(shí)候,人們都要下地干活,除了雨雪天,白天是很少磨面的;晚上點(diǎn)起小油燈,趁著磨盤前發(fā)出微弱的光亮磨面,一旦燈壺里沒了油就得摸黑推,一圈一圈,轉(zhuǎn)動(dòng)得頭暈眼花,磨道上打瞌睡是常有的事;更多的時(shí)候是想著啥時(shí)候才能離開那座厚重的石磨。
我家推磨的權(quán)力全都是奶奶掌控,什么時(shí)候推,推什么糧食,奶奶心里都裝著計(jì)劃,但凡推磨奶奶就會(huì)做頓扛硬的晚飯。飯碗剛剛丟下,還不到喘氣的功夫,奶奶已經(jīng)張羅起磨面的事情。其實(shí),她早就把要磨的糧食裝在笸籮里,推不完她是不會(huì)饒過任何人的。我家人多,推磨可以輪班倒,哥哥姐姐心疼爺爺和母親,推磨的力氣活分擔(dān)了不少。大姐從小吃苦慣了,在磨盤上說一不二,磨道上留下的腳印比誰都多。大哥喜歡讀書,他和二哥是同學(xué),他的心思都在書本上,只要推磨就走神,二哥對(duì)他揣摩的很透。大哥推磨有沒有用力,從磨桿上就能判斷出來,二哥感覺腰上吃了勁,就突然使把勁;大哥的磨桿就掉地,弄得他滿臉通紅,磨道上捉弄大哥是常有的事情。
二哥在磨道上形成的反抗精神,正是成就他事業(yè)發(fā)展的起點(diǎn)。有次,他還沒吃幾口晚飯,奶奶就把炒好的四鍋莜麥交給他,(莜麥必須現(xiàn)炒現(xiàn)推,他當(dāng)時(shí)不懂,他不推,母親和大姐就推不動(dòng)),他很生氣地沖著奶奶大喊,你就不能隔天炒嗎?奶奶平時(shí)在家里霸道慣了,敢和奶奶頂嘴的很少,爺爺有時(shí)反抗沒少挨打,何況是二哥呢!奶奶邊罵邊拿掃帚打:“你個(gè)沒頭鬼(家鄉(xiāng)話),你以為我想炒?這么多張嘴吃飯,不推喝西北風(fēng)呀?”二哥被奶奶罵的一臉委屈,想想自己也挺冤枉,每天放學(xué)回來總是干不完的活;晚上想看書,奶奶怕費(fèi)油不讓點(diǎn)燈,吃飯還得計(jì)數(shù)吃,穿的都是淘汰下的舊衣服,就連睡覺也是四處打游擊……
他突然爆發(fā)出輕生的念頭,大喊了一聲:“我不活了!”隨即用彈弓繩套在了自己的脖子上,兩眼頓時(shí)發(fā)黑,仿佛世界都是黑暗的。他下意識(shí)地后悔了,摸摸套在脖子上的繩索,已經(jīng)沒有了解開的力氣。奶奶聽到喊聲后趕緊扒開他的手,松開了繩,他才緩過氣來。奶奶救了二哥,自己也覺醒了很多。
奶奶給了二哥第二次生命,從那后才理解了奶奶的不易。他想,人累了可以發(fā)火,可碾子和磨是無私的,它們的意志從來沒有被磨滅,無怨無悔為千家萬戶服務(wù),長期受到人們的尊敬和愛戴。他開始在磨道上磨練自己的意志,后來終于吃上了公家飯,再也沒有摸過磨桿。像賽道上接力一樣,我們從他的手中接過了磨桿,他鼓勵(lì)我們,推磨沒有技術(shù)含量,心齊才會(huì)省力。人心齊泰山移,推磨正是體現(xiàn)的這個(gè)思想。以至于在以后的歲月里,我們兄弟姐妹一帶一,一幫一,患難與共,相互攙扶著奔跑,誰都沒有放棄對(duì)美好生活的追求。
碾子既然是公用,它的多少是要根椐村里人口和居住遠(yuǎn)近來確定的。我們村大又是鄉(xiāng)政府所在地,也不過六七個(gè)。每年到冬季是碾子最忙的日子,人們要利用農(nóng)閑加工出小米,糜子,黃米之類的東西。家家戶戶都要用碾子,碾子越忙說明是豐年,常常是人閑碾子不停歇,忙不過來也會(huì)有爭搶現(xiàn)象。我們的祖先為了解決這一矛盾,就立下了用苕帚占碾的習(xí)俗。人們提前在碾盤上放上苕帚或籠套表示已占用了,其他人只要看到碾盤上的實(shí)物一般就不會(huì)再掙搶。很少有人挪動(dòng)換成自己家的物件,經(jīng)常是一家人推碾子,好幾家排隊(duì),排在靠前的要么幫忙干點(diǎn)邊角事情,要么拉呱搭訕。那些喜歡八卦的女人們專門趕來湊熱鬧,說些不著調(diào)的笑話,七拉八扯地打發(fā)時(shí)間,推碾子的那種乏困也就淹沒在笑聲中。
碾子也是小娃們的世界,只要碾子停歇下來,就成了小娃們捉迷藏的最佳場所;他們喜歡模仿電影里的場面,常常圍著磨道打起“游擊戰(zhàn)”,不打“勝仗”決不罷休。
人圍著碾子轉(zhuǎn)是幾乎是農(nóng)村人的習(xí)慣,不同人群扮演著不同的角色,只不過追求快樂的方式不同而已;但它創(chuàng)造出的和諧音符永遠(yuǎn)刻在了每個(gè)人的心間。
無論是推磨還是推碾子,都是在煎熬中等待快樂,在快樂中嘗受勞動(dòng)帶來的成果,這種追求是從來不會(huì)變的。
自從有了電磨,就解放了不愿推磨的人,尤其是那些懶漢們喜得合不攏嘴,他們受夠了推磨推碾子的苦頭。人們?cè)僖膊挥妹χ寄胱?,愁著推碾子、推磨的事情了,渾身洋溢著輕松的表情,哪怕是排隊(duì)等到半夜三更也不亦樂乎,只要把要推的糧食拉到電磨房,其它的事全交給了電工,電工成了香餑餑。
母親根本就不舍得花電費(fèi),花錢去推磨是不會(huì)考慮的。電工上門收電費(fèi)的時(shí)候總少不了問一句,“啥時(shí)候才去用電磨?”估計(jì)我家是村上最后一家使用電磨的。
碾子和石磨就這樣漸漸淡出了人們的視線,家鄉(xiāng)面的原汁原味也隨之消失。推磨固然是辛苦,但推出來的糕面和莜面香氣十足。我記得小時(shí)候村里誰家吃莜面,只要做好的莜面一上鍋蒸,冒出的熱騰騰的香氣能傳出幾百米地,聞著就饞人,即使吃不到聞聞也會(huì)滋生激情,為早日吃上那碗莜面去努力奮斗。
電磨毀掉的不僅是味道,還有食物的色彩,甚至是物質(zhì)之間的結(jié)構(gòu)。每當(dāng)家鄉(xiāng)寄來各色面時(shí),我就情不自禁地抓起一把聞聞,那些沒有面味的面就會(huì)勾起我對(duì)碾子和石磨的懷念。這類古老的生產(chǎn)工具,在人們的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和生活中,起到了難以割舍的重要作用,深深地留下歷史的烙印。
我工作后第一次回到家鄉(xiāng),下意識(shí)地尋找起了碾子和石磨,全村跑了一遍,只在一處早已沒有人居住的地方發(fā)現(xiàn)了奇跡,一孔沒有了磨盤的碾子孤零零地躺在亂草中,略顯出幾分憂傷。它服務(wù)了人類幾千年,更換過多少茬,淘汰過多少代;一直孜孜不倦地更新?lián)Q代造福人類。如今被遺棄了,丟失的是中華民族聰明伶俐和求生智慧的傳統(tǒng)。
碾子和石磨在每次的轉(zhuǎn)動(dòng)中滿足了人們的生命需求,磨道上一圈一圈刻畫著人們的辛苦足跡。月光和煤油燈下的莜麥和谷物被碾成碎片和顆粒,也碾過那個(gè)時(shí)代人們饑時(shí)的哭,飽時(shí)的笑,睡時(shí)的夢(mèng),醒時(shí)的歌。初心不忘,不負(fù)韶華!對(duì)于那些飽嘗過圍著碾子和石磨打轉(zhuǎn)人來說,最能懂得“自然才最好”這句話的真實(shí)含義。
圖片/網(wǎng)絡(luò)
作者簡介
趙繼平,山西朔州人,現(xiàn)南京工作,用寫作反思人生,讓作品愉悅自己。在部隊(duì)工作十八年,先后在《解放軍報(bào)》《戰(zhàn)友報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》等發(fā)表若干稿件。部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后到省級(jí)機(jī)關(guān)部門工作,邊工作邊思考,完成數(shù)十篇的理論文章,先后在江蘇省委《群眾》雜志、《中國環(huán)境監(jiān)察》雜志發(fā)表,部分文學(xué)作品在《中國環(huán)境報(bào)》《羊城晚報(bào)》《南京日?qǐng)?bào)》等媒體發(fā)表。
長|按|二|維|碼|關(guān)|注
用詩和遠(yuǎn)方,陪你一路成長
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽(yù)顧問:戢覺佑 李品剛
文學(xué)顧問:周慶榮 王樹賓 白錦剛
法律顧問: 王 鵬
總編:瑯 瑯
副總:蔡泗明 倪寶元
監(jiān)制:陳俊澤 吳秀明
編審:孟芹玲 何愛紅
主編:孔秋莉 梁會(huì)娟 孫 絲
聯(lián)系客服