無(wú)法走近的故鄉(xiāng)
要不是有下鄉(xiāng)監(jiān)考的任務(wù),我估計(jì)還沒(méi)有勇氣走近故鄉(xiāng)。
十多年了,我越發(fā)不敢靠近這個(gè)曾經(jīng)多么熟悉的地方,我知道自己一直選擇逃避。
十年前,奶奶突然離開(kāi),我心中的遺憾、悲傷、愧疚籠罩得心里有了濃霧。每次路過(guò)故鄉(xiāng)的路,都會(huì)向奶奶的墓地方向望去,淚水便一路滂沱。
在我受傷的心沒(méi)有痊愈的時(shí)候,叔叔家的飛來(lái)橫禍讓我們墜入痛苦的深淵,憂傷彌漫了我所有快樂(lè)時(shí)光。我用了三年時(shí)間才從那傷心欲絕的情緒中慢慢緩過(guò)來(lái)。
從那時(shí)候起,故鄉(xiāng),成了我不敢觸碰的痛。
這些年,我習(xí)慣繞道而行。習(xí)慣過(guò)節(jié)時(shí)將父母接到家中,或是在夜晚匆匆去父母那里,然后匆匆離開(kāi)。我不忍心安理得地回故鄉(xiāng),不忍看到叔叔嬸嬸落寞的背影。
時(shí)間越長(zhǎng),我越怕回故鄉(xiāng)。
其實(shí),那里有我生活了二十多年溫暖的家,那里有我年逾古稀的父親和母親,我應(yīng)該常常回去的!
我被安排到自己家鄉(xiāng)的小學(xué)監(jiān)考,按理說(shuō)應(yīng)該倍感親切。可我從看到監(jiān)考表就有了心事,夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。天剛亮,我對(duì)老公說(shuō),我要自己騎電瓶車(chē)去。
我找了個(gè)慢慢欣賞一路風(fēng)景的理由,其實(shí)是想給自己一份勇氣與力量,我決定試著出發(fā)。
正值初夏,眼前都是充滿活力與希望的色彩,路兩邊整齊的意楊綠意盎然,可我哪有心思欣賞。
離我熟悉的老家近了!快到了!我的心狂跳起來(lái),我不知道今天要用什么樣的狀態(tài)去面對(duì)。
現(xiàn)在的村小,是我們村很早以前中學(xué)的舊址。紅墻藍(lán)瓦的鄉(xiāng)村小學(xué)是二十年前建的,已經(jīng)有了舊舊的模樣。校長(zhǎng)辦公室里來(lái)了不同學(xué)校的老師,我們簡(jiǎn)單地寒暄著。我怎么覺(jué)得自己是個(gè)客人?其實(shí)腳下是我多么熟悉的土地。
進(jìn)了考場(chǎng),課桌椅有些舊,似乎有一點(diǎn)自己童年時(shí)候的影子,我心里隱隱作痛。望著孩子們純真的模樣,有一種想抱抱他們的沖動(dòng)。有那么十幾分鐘,我就一直注視著他們的小臉,很想從他們的長(zhǎng)相推測(cè)是哪個(gè)姓氏的孩子。
站在講臺(tái)上,就可以看到窗外的菜園,很像我們小時(shí)候媽媽服侍的園子,青枝綠葉,惹人喜愛(ài)。不同的是,園中的田埂上少一張笨重的木頭椅,椅子上少一個(gè)褐色的小醬缸。
園子靠河,河邊幾只羊?qū)W⒌爻圆?,身邊郁郁蔥蔥的蘆葦它們根本不碰,就那么不緊不慢、悠然自得地嚼著青草,仿佛不是為了填飽肚子,而是為了打發(fā)多余的時(shí)光。河邊的路上時(shí)不時(shí)一輛轎車(chē)駛過(guò),揚(yáng)起一陣灰塵。
四十年前,我姐在這里讀中學(xué),比她只大一點(diǎn)點(diǎn)的叔叔就是她的保護(hù)神。我的叔叔十七八歲,帥帥的模樣,笑容和那時(shí)的太陽(yáng)一樣燦爛。
監(jiān)考結(jié)束時(shí),我想從小路回去,我既然來(lái)了,我就要重溫故鄉(xiāng)的溫暖,試著勇敢地接近。
只五分鐘就到了我讀書(shū)時(shí)的村小,也是我?guī)煼懂厴I(yè)工作的第一站。沒(méi)想到的是,它已經(jīng)改造成工廠,完全變了當(dāng)初的模樣。里面?zhèn)鱽?lái)隆隆的機(jī)器聲,這樣的喧囂不斷地干擾著我的記憶,讓我越發(fā)陌生。我在路邊停下,腦海中想起小時(shí)候那手敲的鐘聲,聲音悶悶的,卻又那么悠遠(yuǎn)。
再往北走,看到了路邊的六間走廊房子。曾經(jīng)是多美的風(fēng)景!當(dāng)年,這家走廊的墻壁上畫(huà)的是一對(duì)鳳凰,鮮艷的色彩讓我們一出小學(xué)校門(mén)就能看到。主人的二兒子是我的同學(xué),他們兄弟三人都高高瘦瘦,像極了他們的軍人爸爸。可是,這一回,等我靠近,不見(jiàn)鳳凰,當(dāng)然也看不到彩色的柱子。斑駁的墻面,留下的是歲月的痕跡,像爬山虎一樣的藤蔓爬上了走廊。這家的女主人是我熟悉的,年輕時(shí)常常身體不好,和我媽都是村衛(wèi)生室的常客。她安靜地坐在她老公的自行車(chē)后座上,長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮子拖到腰間,那柔柔弱弱的樣子真美。現(xiàn)在她應(yīng)該也有七十來(lái)歲了吧?她也有了滿臉的皺紋和一頭花白的頭發(fā)了嗎?
前面拐彎處的水泥管已經(jīng)鋪寬了很多,夠兩輛車(chē)同時(shí)開(kāi)。我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí),一個(gè)黑漆漆的夜晚,這里曾有過(guò)一名男青年開(kāi)著拖拉機(jī),載著一車(chē)磚頭,就是從這個(gè)狹窄的水泥管邊掉到河里,出了事故。以后,這兒就成了一個(gè)可怕的地方。小時(shí)候去看電影,路過(guò)這里,我都緊張地往大人中間走。
我不敢往東了,其實(shí)是應(yīng)該往東的,因?yàn)楦樀?。但我?tīng)說(shuō)那個(gè)漂亮的嬸嬸癌癥晚期了,我怕和她打招呼,不敢看她生命倒計(jì)時(shí)的樣子,我就是想記住她美麗的容顏和爽朗的笑聲。
那就一直向北吧,曾經(jīng)窄窄的田間小路,已經(jīng)變成寬闊的水泥路面。路旁蘆葦稀疏,葉子狹窄,直挺挺向上長(zhǎng)著。
路旁的土地整整齊齊,莊稼綠得那么溫順。但周?chē)察o得讓我有些緊張,人呢?
路轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,有人騎著電瓶車(chē)突然停下來(lái):“中霞,去你媽媽家的?”
“是的,是的……”我沒(méi)有思考就回答了。我下了車(chē),退了兩步?!拔沂谴貉嗟膵寢??!彼孟窨闯鑫已劬锏拿悦?。我趕忙說(shuō):“我知道,認(rèn)得的?!?/p>
其實(shí)老早就聽(tīng)說(shuō),她兒子病逝了,媳婦離開(kāi)了這個(gè)家,和兩個(gè)孩子再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。春燕媽媽在縣城租房帶兩個(gè)孫女讀書(shū)。
年輕時(shí)的春燕媽媽,笑聲響徹全村莊。眼前的她,就像換了個(gè)人,黑黃的臉,布滿了皺紋,牙齒脫落了不少,讓我?guī)缀跽J(rèn)不出她了。
快到我老家房屋正后方,我看到了三奶奶,老人家應(yīng)該八十好幾歲了,是我姨娘的婆婆,和我媽關(guān)系好著呢。我們小時(shí)候,我媽常常端豬肉給他們吃。他們家吃餃子,三奶奶就會(huì)在河沿邊大聲喊著我媽的名字??墒侨棠桃稽c(diǎn)兒也不認(rèn)識(shí)我了,她盯在我臉上看了好久也直搖頭,旁邊人說(shuō)我媽媽名字,她才笑起來(lái)說(shuō):“我沒(méi)用了,想不起來(lái)了!”
我故意不去母親那里,只要去了,她肯定要刻意為我做吃的,并且看著我狼吞虎咽地吃下她才開(kāi)心。還有更最重要的原因,我不想叔叔嬸嬸因?yàn)榭吹轿一丶叶鴤小R驗(yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō),別人的幸福相見(jiàn)對(duì)他們就是無(wú)聲的刺激,對(duì)他們而言,任何安慰的語(yǔ)言都是蒼白的。我就這樣悄悄地經(jīng)過(guò),再悄悄地回去,不驚擾,就是最好的尊重與呵護(hù)。
可是,在前面不遠(yuǎn)處,我遇到河坡上打蘆葦葉的媽媽。她一臉的驚訝:“你怎么在這里?”然后心疼地看著我的臉:“我都想你了,準(zhǔn)備包點(diǎn)粽子送給你們。今天到家里來(lái)吧,豆角、辣椒結(jié)了很多?!蔽艺f(shuō):“媽,我就和你說(shuō)說(shuō)話,蔬菜就不用了。”我媽最明白我的心情,她連忙說(shuō):“那你就站在這里,我摘些東西給你,很快的?!?/p>
我站在茂盛蘆葦叢旁,只見(jiàn)我媽用電瓶車(chē)拖了一大袋的蔬菜,家里小狗也跟過(guò)來(lái)了,好多天沒(méi)看到我,還認(rèn)識(shí),趴到我腿上使勁搖著尾巴。
到了暢通無(wú)阻的鄉(xiāng)村公路,周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我,不知道為什么,眼淚開(kāi)始肆意流淌……
插圖/網(wǎng)絡(luò)
作者簡(jiǎn)介
王中霞,1973年出生,江蘇鹽城人,高級(jí)教師。喜愛(ài)讀讀文字,寫(xiě)寫(xiě)心情。
長(zhǎng)|按|二|維|碼|關(guān)|注
用詩(shī)和遠(yuǎn)方,陪你一路成長(zhǎng)
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
顧問(wèn):王樹(shù)賓 戢覺(jué)佑 李品剛
總編輯:瑯 瑯
副總編:蔡泗明
執(zhí)行主編:倪寶元 吳秀明
責(zé)任編輯:湯燕萍
聯(lián)系客服