母親的憂愁
1
或許每個人都認為,自己的母親是最美的,我也毫不例外。只是,我母親的面龐上,似乎比別人的母親多了幾分憂愁。
母親今年已經(jīng)是85歲高齡的人了。有時,我還是可以從老人家不易察覺的眼神中,尤其滿是褶皺的臉上,讀到一絲憂慮或者愁緒。對于母親的憂愁,至今我都無法確定,這到底是老人家的美中不足?抑或是在為她錦上添花?
聽外婆說,還在我襁褓時,母親就已經(jīng)開始深深地為我擔憂了。
那是上世紀1958年中秋節(jié)過后,剛剛?cè)齻€月大的我,就被母親抱著從河南坐著綠皮火車來到了湖北,跟隨先期到達參加圍堤的父親,投入東西湖區(qū)大規(guī)模的墾荒造田。還在路上,她就開始發(fā)愁,村里既沒有幼兒園,也沒有閑人幫助看孩,大人都下地干活去了,我這么小的嬰兒怎么辦?
到達東西湖后,我們一家被安排住在了國棉三場用蘆葦隔開的牛棚里。父母都要下地干活,母親無奈之下只能在早上或下午出工前,把我用被子緊緊地圍在床中間,等中午或下午收工后才能回家喂奶。期間,無論她的奶水把乳房漲得有多疼多難受,滿腦子愁得都是孩子餓成了什么樣?哭成了什么樣?孩子在屎尿中泡成了什么樣?……
兩到三歲的時候,我雖然開始由外婆照看了,但吃飯問題又成了母親的“心病”。
由于當時家家都不具備開火做飯條件,大家都是發(fā)糧票吃食堂的“大鍋飯”。關(guān)鍵是買回的一人一缽“干飯”,蒸得只比稀飯略干一點,我這么小的孩子經(jīng)常都是一缽不夠,哭叫著還要。母親知道我是個“飯桶”,總是把自己缽里的飯給我留一些。她出工時要是肚子餓得難受,看到地里有什么野菜、野果,趁人看不見塞一點到嘴里以此充饑。
那段日子,外婆看母親瘦得可憐,想分一點給我這個正在成長卻完全不懂事的孩子,母親又怕外婆吃不飽。不過,母親從來不讓父親分飯給我,她知道當時年輕力壯正干活的父親,那一缽飯自己都是不夠吃的。
總擔心我吃不好的母親,雖然自己可能從來就沒有吃飽過,但她還是把吃進去的那一點食物化成了奶水,用來補充我的營養(yǎng),直到3歲多才讓我斷奶。不過在斷奶前,或因奶水生成太快太多,再加上母親干活太賣力沒在意自己,造成了右邊的乳房發(fā)炎,一夜之間便開始紅腫、化膿,后來開了兩刀。
母親一生生過五個孩子,其中一個因肺結(jié)核夭折。在撫養(yǎng)過程中,撇開老人家擔憂孩子們的吃飽、穿暖、生病、治療等問題不說,僅哺乳造成的乳腺發(fā)炎,就讓她活活地挨了四刀。
小我十歲的大妹妹出生不到一個月,母親右邊的乳房再度發(fā)炎、化膿、開刀。手術(shù)當天,還是母親吩咐我去村里醫(yī)務(wù)室,把醫(yī)生請到家里做的。
刀口切開后,母親乳房內(nèi)乳白色的膿水竟然噴出20多公分遠,來不及躲閃的手術(shù)醫(yī)生被噴了滿胸。幫助醫(yī)生遞剪刀、紗布的我見此情景,嚇得號啕大哭。這時,母親顧不上自己的刀割之痛,叫我去化一點紅糖水喂嗷嗷待哺的妹妹,以便支開我回避這血淋淋的場面。
母親為撫養(yǎng)孩子遭罪這一幕,對我來說至今歷歷在目,仿佛就發(fā)生在昨日。
2
很小的時候,母親總是擔心我們兄妹四人吃不飽、穿不暖,影響長身子。稍微長大一點我們都走進了校門后,她又擔心孩子們受人欺負,傷到了哪里。
母親是上世紀三十年代中期,出生在國民政府一個營級軍官的家里。蔣介石敗潰臺灣之時,她的父親因政見不同,拒絕隨蔣赴臺;由于自信沒做過惡行,坦然解甲歸田。不料,土改時她家里不僅被劃成了地主,父親也被當?shù)貛讉€農(nóng)民鎮(zhèn)壓,她自己也成了“黑五類”。
更讓母親沒有想到的是,“文革”開始后,她的孩子們也成了很多人眼中的“地主羔子”,受盡歧視。作為長子,那個年代母親其實并不在意是否能夠加入“紅小兵”“紅衛(wèi)兵”什么的,她最擔憂的是我會不會成為那些“熊孩子”的“下飯菜”。
母親的擔憂絕非空穴來風,她的人生經(jīng)歷足以說明:當一個人的命運被某個運動或者某種勢力裹挾后,厄運便開始降臨。果然,十年校園學習階段,我就不知道被那些“根正苗紅”的孩子無端打過多少次,回家時經(jīng)常鼻青臉腫。
記得還在上小學時,我路過村南邊一塊跟我個頭略矮一點的黃麻地,看到一個比我大兩歲的男孩和兩個小一點的孩子,拿著彈弓在打黃麻地里吃蟲子的雞子。走著走著,突然我的左眼被一枚彈丸擊中了,頓時疼痛難忍,捂住眼哭著跑回了家。
母親看到哭著跑回的我,眼泡已經(jīng)腫得像個鵪鶉蛋似的,一邊哭一邊問我是誰干的,一定要帶我找他們家去說理。她認為,孩子的母親出身在地主家庭,不等于母親生下的孩子也是地主;孩子都是隨父姓,我們?nèi)渭抑皇莻€中農(nóng)。
于是,個頭瘦弱、身高只有一米五多一點的母親,牽著我直接找到了那個小孩的家里,硬是讓對方的父母賠了禮道了歉。
我知道,這樣的憂愁,我高中畢業(yè)參加工作多年后,還都沒有讓母親免除。因此,她經(jīng)常勉勵我自己去改變自己。她說,當你通過自己的努力飛上了高枝,那些想隨意欺侮你的人就夠不著你了。
3
母親如燈塔一般指明了方向后,16歲高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的我為沖出“重圍”,17歲就當上了農(nóng)場當時年齡最小的“勞動模范”。第二年,我不僅再次當選了“勞?!?,而且還先后被隊委會任命為小隊宣傳員、學習輔導員、農(nóng)業(yè)技術(shù)員、作業(yè)排長等,工分也拿到了十分。
要知道,在“吃大鍋”和“以階級斗爭為綱”那個年代,身高剛過一米六、體重不足50公斤的我,要得到這樣的榮譽,該付出了怎樣的代價呀?尤其是對那些“根正苗紅”的青年來說,我簡直就是“逆襲”!
母親看著自己矮小、黑瘦的兒子如此拼命,常常是心疼地暗自垂淚,自責不已。尤其是看到兒子跟一米八以上個大腰粗的壯漢一般,或一擔挑起4個“草頭”,或雙肩扛起近75公斤重的稻谷包一路小跑時,她的心每次都會提到嗓子眼,差一點就能從口中蹦出。
真的是太難為母親了!她一方面為兒子出生在這樣的家庭常常受辱,不能得到有效保護而自責、落淚,一方面又為兒子的努力高興和身體的承受力擔心。令她沒有想到的是,我的努力更加刺激了那些“熊孩子”,認為我搶了他們的“風頭”。有的在漆黑的路上,追著我在背后“打黑棍”;有的在政治運動中編造謊言,使“使陰招”對我進行陷害。
正如母親的預料與期盼,當黨的改革開放政策出臺,以及我通過自己的努力考進了區(qū)廣電局后,我們家被歧視、被欺侮的局面便宣告結(jié)束了。現(xiàn)在回過頭來看,還真的應該感謝當初的那些“熊孩子”們,是他們逼著我走到了今天;反而,現(xiàn)在的他們仿佛過得都不是太好,甚至讓人同情。
如果說過去的拼命努力,是為了擺脫某種命運的話,那么當我成為一名光榮的國家工作人員后,忘我的工作則完全是職責和使命使然。正當我的事業(yè)如日中天之時,突發(fā)性心肌梗死近乎將我一次性擊倒,同時也更增加了母親對我身體狀況的擔憂。
當我通過醫(yī)生四十多分鐘的緊張搶救,從死神手中掙脫睜開眼睛,看到母親和家人都圍在我的病床前啼哭時,跟“熊孩子”打架從來都沒有哭過的我,再也忍不住淚如泉涌,失聲痛哭。此時的我非常明白,母親是擔心白發(fā)人送黑發(fā)人呀!
幾年后,我冠心病再次復發(fā)。在亞洲心臟病醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù)住院期間,因怕母親擔心我謊稱外出參加學習培訓。但心明如鏡的老太太,這點小小“伎倆”怎能逃過她的慧眼?只是,老人家不相信經(jīng)歷過多種磨難的兒子,會輕易先她而去,會不盡自己應有的養(yǎng)老送終責任和義務(wù)。
4
作為子女,我發(fā)現(xiàn)我和弟弟妹妹從小到大,甚至現(xiàn)在我都過了花甲之年,卻從來沒有讓母親未擔憂過。她的憂愁,小時候多為我們的吃穿住行,長大一些就是安全保障,再后來就是工作收入,到現(xiàn)在變成了身體健康。
母親不僅擔心自己的孩子,還常常牽掛遠在河南的祖父、祖母,以及很早就失去了愛人跟著姨表哥、表姐過日子的外婆。直到祖輩們二十年前全都去世后,她還在惦記逢年過節(jié),誰去上墳給這些故去的老人燒上一把紙錢。
近幾年來,我注意到母親的憂愁逐步遷移到了她一娘同胞的姐姐、未出五代的舅舅、照顧過外婆的表哥、表姐,以及我們兄妹四人的孩子和孩子的孩子……
我知道,母親是一位心地善良之人。早在我記事后,家里雖然經(jīng)常寅吃卯糧,一個月不夠一個月,但我看到凡走到我家門口要過飯的,母親從來都沒有讓別人空著手離開過。她擔心別人家因糧食緊張把門關(guān)上。
上世紀60年代末,從我們河南老家來湖北打工的親戚及朋友,沒有活干到時候都聚集到我們家來,最多的時候都達到十好幾人。對此,母親不但從不嫌棄,還怕因糧食憑票購買嚴重短缺,就從地里背回大量白菜、蘿卜等青菜摻到飯中,不管好壞盡量讓大家填飽肚子。
姨表哥在外打工遇到一位朋友,大腿根處長了一個大瘡,無奈之下帶到了我們家里。母親不僅盛情接待了這位既無血緣又無往來的陌生人,而且花錢幫表哥的這位朋友治好了病,臨走時還幫他借了幾塊錢作為路費,擔心出門三分難。分別時,小伙子跪下表示感謝,說母親比他親姨對他都好。
母親總是在擔心別人,總是在發(fā)愁不能為別人做得更好,可她自己才是最需要擔憂和發(fā)愁的人呀!
從我記事的時候,我都看著母親在大把大把地吃藥,直到了現(xiàn)在。可就是這樣一副矮小、瘦弱和纏過裹腳的身板,母親在吃“大鍋飯”的年代,隊里的插秧、割谷、挑草頭、拔棉根等各種繁重的體力農(nóng)活,都跟別人一樣去做。試想,一個裹著“三寸金蓮”的小腳女人,挑著一擔重達百斤的稻谷或者秧苗,走在寬度不足一尺、“晴天一把刀,雨天一團糟”的田埂上,該是多么不易呀?
母親渾身是病,她還整天念叨表哥有高血壓,表姐有胃下垂。她說,他們姊妹倆養(yǎng)過外婆幾十年,是為她盡過孝的兩個外甥,她要感謝他們。因此,外婆去世后,表哥每年過年從鄂州來武漢給母親拜年,她不僅不收他們的禮金,還一定要給他們發(fā)紅包。
二表哥的妻子因車禍高位截癱,母親聞訊后一定要回河南老家親自看望。她說,二表哥是養(yǎng)過她一娘同胞的姐姐的,她也要表示一下心意。結(jié)果,80歲高齡的老人在返程的火車上,上吐下瀉,渾身抖得就像搖擺機。好在,回去前我們準備了很多急救藥品,否則后果將不堪設(shè)想。
但我還是相信,好的人家都會逢兇化吉,好人也必將終有好報。
5
前年母親84歲生日,我們?nèi)艺J為老人家闖過了一個坎,提前幾天吃了個全家福飯,算是為老人過生。兩天后老人覺得有點不太舒服,弟弟就把她送進了當?shù)氐尼t(yī)院住下來打針吃藥。生日當天,鄉(xiāng)下的舅舅等親戚像往年一樣來給母親做生,她怕舅舅知道自己住院又多花錢,干脆就上午掛床,等吃過中飯親戚們走后再去醫(yī)院打針。
不料,客人剛走母親就覺得心里難受得不行,家人慌忙送醫(yī)院打針。等到下午5點鐘左右時,母親竟然昏死過去,被送進了ICU重癥監(jiān)護病房。幾位醫(yī)生會診后,說母親是腦梗,這么大年紀的人別說搶救不過來,即便過來至少也是偏癱,叫我們開始準備后事。
根據(jù)醫(yī)生的意見,家人分頭回去準備,我在病房門前留守。在等待消息漫長的時間里,我怎么想我的母親都病不該死,命不致死。我不是個唯心主義者,我相信科學,更相信現(xiàn)在的醫(yī)學條件。因為,我曾因心梗和心臟搭橋,兩次從死亡線上掙脫;我的妻子因子宮絨線癌晚期和急性壞死型胰腺炎,也兩次勝利逃出閻王爺?shù)哪ё?。難道我如此勤勞、善良、賢惠、堅韌、頑強的母親,老天就不再給她一次機會?
果然,當晚9點多鐘,母親就從昏迷中醒來,10點鐘就下掉了呼吸器開始說話。兩天以后,她就從ICU病房出來,一周后病愈出院。醫(yī)生說,84歲的腦?;颊呋杳院筇K醒之快、痊愈之快,且無偏癱等后遺癥,在他們手上尚無先例。這老太太給當?shù)蒯t(yī)院創(chuàng)造了一個奇跡!
我真誠希望醫(yī)院經(jīng)常有奇跡出現(xiàn),也更希望母親能再創(chuàng)造奇跡。因為,有母親就有家,有母親我們做兒女的才有去處。
不是嗎?母親病愈后,我冬季在她家里的沙發(fā)上午睡,她總是擔心我蓋得不夠嚴實,去幫助掖一掖被角防止漏風;或者怕我蓋得不夠暖和,再加蓋一個大襖或者棉被,防止睡著了容易著涼。
去年夏天,我陪母親聊天時,無意中談到肩周炎復發(fā)。沒想到老人家竟然記在了心里,特意讓父親去幫我買了個按摩器。待我再去看她的時候,老人家便拿出來教我怎么使用。特別是她在背后用按摩器幫我按摩雙肩時,那種從上而下、從外到內(nèi)的溫馨、溫暖、幸福感油然而生,兩行熱淚像斷了線的珠子奪眶而出,直往下滾。
我一直在想,母親的憂愁固然對她的健康不利,也會催她老得更快、更很。那是否就真的影響了母親的美麗呢?維納斯不是有斷臂殘缺之美?林黛玉不是也有多愁善感之美嗎?
不過,與維納斯和林黛玉的外表之美相比,我覺得母親的美是表現(xiàn)在她的內(nèi)心深處,更是如春日的太陽般溫暖。而且,母親的憂愁都不是關(guān)乎她自己,都是對別人的惦記、牽掛、關(guān)心和照顧,包括我們這些兒女們都是受益者。難道這種美不是更美的美嗎?
當然,我如此說來并非是有意將母親與人比美,而是表達一種對她的了解、理解、尊重和敬仰,是想該怎樣去感恩和報答老人家?比如,在母親健在的時候,努力盡好自己應盡的本分,多讓老人放心、安心、舒心、開心。其實這樣,或許能報答的也不過是掛一漏萬,遠遠不夠。
我知道,每個人包括動物都有自己報恩母親的選擇和方式。如羔羊有跪乳之情,烏鴉有反哺之義,幼鱧有母食之孝。而我們?nèi)祟?,很多孝子都自覺選擇,來生與母親繼續(xù)保持母子的關(guān)系。
如果蒼天能夠給我一次最能報答母親的機會,那么我最大的愿望是母親百年之后,下輩子我與她換個個生活:就是,我把老人家送到南山馬上隨她而去,然后我投胎做母親的母親,請母親轉(zhuǎn)世做我的兒子……
2019年1月5日于漢口沐心齋
圖片/網(wǎng)絡(luò)
作家簡介
任樹華,湖北省作協(xié)會員,武漢市作協(xié)會員,東西湖區(qū)作協(xié)副主席兼秘書長。當過6年農(nóng)民,干了3年建筑,做新聞28年,從政7年。在中央、省、市主流媒體發(fā)表新聞2000余篇,近200篇獲獎。文學作品散見于《貴港日報》《青年文學》《今古傳奇·速讀》《武漢作家》等國內(nèi)報刊,其中近20篇散文被《中國散文大系》《中國散文精致讀本》等多種版本書籍收錄,出版有《石榴花開別樣紅》一書。
長|按|二|維|碼|關(guān)|注
用詩和遠方,陪你一路成長
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
主 編:冬 歌
執(zhí)行主編:蔡泗明
責任編輯:吳秀明
郵箱183074113@qq.com
征 稿
征稿要求:散文、雜文、小說、詩歌等,一般在四千字以內(nèi)。必須原創(chuàng),必須首發(fā),歡迎自帶插圖和配樂,15天內(nèi)未收到用稿信息的可轉(zhuǎn)投其它自媒體。文責自負。
稿件請用word附件形式發(fā)至:183074113@qq.com,并注明姓名、筆名、微信號、作者簡介及照片。從即日起,給作者發(fā)放稿酬,文章刊出一周后通過微信發(fā)放,請加主編微信hyd196711。稿費全部來自贊賞,20元以上(含)的80%發(fā)給作者本人,其余留為平臺維護。七天內(nèi)閱讀量超過一千的,另獎勵20元;超過兩千的獎勵50元。
聯(lián)系客服