媽媽?zhuān)吆?/strong>
這是我們和媽媽最后訣別的時(shí)刻。
2022年7月7日21點(diǎn)30分,看著媽媽的上體和頭努力地?cái)[動(dòng),手不停地晃,呼吸明顯地急促起來(lái)。我摸住媽媽的手,想讓她安靜一些。妻子用熱毛巾給她擦臉擦手,可是無(wú)濟(jì)于事。我知道媽媽最后的時(shí)刻到了,趕緊給弟弟打電活:“你來(lái)一下,媽媽怕是過(guò)不了今天晚上。”
前段時(shí)間,媽媽食量有所減少,前幾天食量驟減。妻子請(qǐng)來(lái)中醫(yī)診治。中醫(yī)說(shuō):“已有斷脈,可能還有個(gè)把月的生命期,就讓她平靜地度過(guò)這段時(shí)間?!庇浧疳t(yī)生說(shuō)的話,我覺(jué)得媽媽這最后的時(shí)刻來(lái)得太快了。
放下電話,我再摸住媽媽的手。媽媽一生好強(qiáng),臨終了手上還是那么有力。父親臨終時(shí)我也同樣握住他的手,可是他的手半兩力也沒(méi)有,只是脈搏微弱跳動(dòng),直到慢慢靜止。妻子接過(guò)媽媽的手:“快,快印落氣錢(qián)?!蔽覍⑹孪确Q(chēng)好的三斤半白紙分折,用百元鈔票比印。紙還沒(méi)有印完,媽媽喉嚨里發(fā)岀呼嚕呼嚕的聲音。我明白這是人們所說(shuō)臨終之前的扯鋸痰上來(lái)了。妻子剛才給她喂過(guò)化痰藥,并不管用。21點(diǎn)37分,媽媽沒(méi)有了氣息。身上余溫尚存,脈還有微弱跳動(dòng)。
“快燒紙。”妻子說(shuō)。我把剛印好的紙一張一張丟進(jìn)一口大鐵鍋里燃燒。按習(xí)俗這紙灰是要包起來(lái)裝入棺材的,據(jù)說(shuō)只有這時(shí)燒的紙錢(qián)才是逝者自己能用的。妻子把媽媽放平躺,電話向媽媽的娘家人報(bào)告了死訊,并通知內(nèi)侄來(lái)幫忙。內(nèi)侄先在門(mén)外放一串炮,再按妻子的安排到七公里外的老家去接二內(nèi)兄來(lái)給媽媽穿衣服。在老家不管哪家死了人,都是二哥幫忙穿衣服。他不但把衣服穿得伸展,而且穿衣服的過(guò)程很人性化。
聽(tīng)到炮響,很多街坊鄰居都前來(lái)幫忙,分別有人砍桑條、砍椒樹(shù)棍、燒干糧、燒打狗饃等。在街上居住的一位侄孫輩小伙子主動(dòng)電話聯(lián)系了老家本家人。有人提儀按慣例在地上放一張席,把逝者放在席上降溫后再穿衣服。妻子堅(jiān)決不同意,她認(rèn)為那樣是對(duì)高齡老人的不敬。妻子和弟媳開(kāi)始給媽媽洗澡整容,內(nèi)兄則套裝衣褲待穿。我和弟弟分工,他聯(lián)系應(yīng)參加入棺儀式的親戚(主要是媽媽的娘家人),回老家和本家人一起把存放式棺木移動(dòng)為喪葬式,擺上堂屋高凳,停放到中心靠右位置,聯(lián)系好制冷沒(méi)備。我負(fù)責(zé)給媽媽穿戴完畢,安排好車(chē)輛,由引魂雞、買(mǎi)路錢(qián)開(kāi)路,把媽媽送回老家。
在媽媽去逝的床前,涌滿了來(lái)幫忙和悼念的人們,他們無(wú)不驚奇地贊嘆,這個(gè)患海默爾茨綜合癥六年、臥床兩年零六個(gè)月的老人,居然身上沒(méi)有紅腫,沒(méi)有褥瘡,室內(nèi)沒(méi)有半點(diǎn)異味。誰(shuí)都感受到了老人受到護(hù)理的精心。而照料老人的主角——我的妻子自春節(jié)以來(lái)就掉了十五斤肉。
由于事先有思想和物質(zhì)準(zhǔn)備,我們臨場(chǎng)的行動(dòng)并不慌亂。
老家的人不分男女老少,都來(lái)到了我們家院內(nèi)。能幫忙的幫忙,不能幫忙的也在場(chǎng)候著,表達(dá)岀深深的哀傷之情。忙到凌晨,眾人散去。我和弟弟開(kāi)啟了守靈模式。坐下來(lái),媽媽的音容笑貌逐漸清晰起來(lái),像電影似的浮現(xiàn)在腦海里。
媽媽生于1925年農(nóng)歷8月15日,走過(guò)了九十八個(gè)春夏。自從來(lái)到世上,她就開(kāi)始了苦難的人生。在重男輕女觀念非常濃厚的年代,已有三女一子的張家,不想再有這樣一個(gè)女兒了。于是媽媽生下來(lái)就被丟到草鋪里,讓她自生自滅。那幾天下著雨,屋外下大雨,屋里下小雨。媽媽在水中泡著,泡著,沒(méi)有水喝,沒(méi)有奶吃。就這樣熬過(guò)了三天,心疼女兒的外婆要看看女兒斷氣了沒(méi)有。生命是頑強(qiáng)的,媽媽睜大眼睛看著外婆。外婆把女兒一把摟進(jìn)懷里大哭起來(lái):“女兒命大,將來(lái)有福啊。”外爺這才同意養(yǎng)著這個(gè)來(lái)之不速的女兒。
媽媽小時(shí)候生活的家庭不富裕,兄弟姊妹五人都沒(méi)有上學(xué)。她從小就跟著大人日出而作,日落而歸。放牛割草種莊稼,樣樣都會(huì)。窮人的孩子早當(dāng)家,媽媽在艱苦的青少年歲月中,學(xué)會(huì)了生存的勞動(dòng)本領(lǐng),煉就了堅(jiān)韌不拔的性格,為獨(dú)立承擔(dān)家庭重?fù)?dān)打下了良好基礎(chǔ)。
媽媽嫁到黃家后,把全部心血都貢獻(xiàn)給了這個(gè)家。這個(gè)家一貧如洗,家具只有幾口柜子,房子一間半還分散在兩處。媽媽和父親做夢(mèng)都在想住上寬敞明亮的大瓦房。為修房子,他們寒冬臘月還要上山、下河挖硝土熬硝。白天挖土背運(yùn),晚上支鍋熬硝,以此來(lái)湊木匠錢(qián)。他們五年都沒(méi)有搭布線子,五年都沒(méi)有見(jiàn)油暈。經(jīng)過(guò)五年的積攢,終于在一九五二年動(dòng)工建房了。在眾親友和鄰居的幫助下,這個(gè)家增添了一間高大明亮,一樓一底的立木架大瓦房。剛剛解放的時(shí)候,一對(duì)新人能夠修起這樣一間房子,是多么不容易呀!媽媽對(duì)親友鄰居們充滿了感恩之情,自己也充滿了成就感。從此,我們一家人生活在這里,共同度過(guò)了若干個(gè)春夏秋冬。
媽媽那一代人趕上了全國(guó)最困難的時(shí)期,五十年代未的公共食堂,生活標(biāo)準(zhǔn)是一二三,每人早上一兩糧,中午三兩糧,晚上二兩糧,頓頓都是亮光湯。那時(shí)的父母已有三個(gè)孩子,要保住孩子們的生命啊。父母只好把湯喝了,把碗中的淀淀給娃兒們倒上。媽媽到坡上摘刺尖子、黃荊葉子、棕包子、老鴉花回家填肚子。能打到水楂子曬干推炒面那就是好飲食了。有時(shí)還想法逮耗子,剝了皮放上鹽,包在菜葉里燒熟給我們打牙祭。媽媽就是這樣才使一家人度過(guò)了難關(guān)。
一九六六年,我們已經(jīng)是弟兄姊妹五人了。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親被打成了走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派,怎么也交待不清跑田蓋、拿扒扒工分的問(wèn)題。工作隊(duì)和貧協(xié)給他定了六十多元的賠罰款。那時(shí)的一個(gè)勞動(dòng)日才兩角多錢(qián),六十多元就是一個(gè)壯勞力一年的收入啊。對(duì)我們家來(lái)說(shuō)這可是一個(gè)龐大的數(shù)字。父母四處借錢(qián),籌交了三十八元。無(wú)奈之下,咬牙用棺材料抵交剩余部分。如今值八千元一副的四耿棺木料那時(shí)只能抵十元錢(qián)??粗ぷ麝?duì)給木料上號(hào),父親抱頭痛哭起來(lái)。他很絕望,流露出要一死了之的念頭。那時(shí)媽媽心情也不好,還得強(qiáng)裝笑容給父親寬心。第二天,媽媽就到很遠(yuǎn)的坡上剝了棕片,回來(lái)在火上烘干,背到外鄉(xiāng)供銷(xiāo)社賣(mài)了,割了兩斤肉,燉了一罐子。我百思不得其解,家里多年都沒(méi)有買(mǎi)過(guò)肉,為什么突然買(mǎi)肉?為什么一次燉完?晚飯前,媽媽給我們兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子說(shuō):“我怕你爹尋了短見(jiàn),肉都沒(méi)有吃一頓,你們懂事了,把肉多給你爹省一點(diǎn)?!痹瓉?lái)這里有生離死別的悲慘啊。雖然在八十年代父親得到了平反,可是那頓特別的晚餐終生難忘。
七十年代初,我們家進(jìn)入了家庭最困難的時(shí)期。七口之家有五人讀書(shū),一人讀中專(zhuān),一人讀高中,一人讀初中,兩人讀小學(xué)。學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、柴火費(fèi),咋能交得起喲?有一次,我和同院的同學(xué)從縣城回家拿生活費(fèi),同學(xué)拿到生活費(fèi)高興地走了,我沒(méi)錢(qián)拿只能哭著走。第二天,媽媽就叫父親把家里僅有的六十斤谷子賣(mài)了,把錢(qián)送到學(xué)校來(lái)。媽媽說(shuō):“娃兒在學(xué)校沒(méi)有錢(qián)要挨餓,家里人沒(méi)有糧可以打主意?!币坏介_(kāi)學(xué),五處要錢(qián),就是開(kāi)銀行也難于應(yīng)付。在最困難的時(shí)候,媽媽把她們夢(mèng)寐以求才建起的房子的樓板拗下來(lái),賣(mài)了交學(xué)費(fèi)。雖然是媽媽的主意,在父親拗樓板時(shí),她還是免不了把那些樓板反復(fù)撫摸和擦試。
“你們念到哪里,我就送到哪里!”媽媽這話擲地有聲。她像男人一樣有使不完的勁,完成集體勞動(dòng)任務(wù)外,沒(méi)白沒(méi)黑地上山挖疙瘩(樹(shù)頭)。那些年,我家房前屋后到處都堆滿了疙瘩。有些疙瘩父親用斧頭花小,背到三十多里外的楊村場(chǎng)賣(mài)二分五一斤,有些疙瘩坐地賣(mài)一分錢(qián)一斤。媽媽還挖百合、扯柴胡、砍荊條、挖紅根皮、向山坡要錢(qián)。媽媽總是憑著聰明和勤勞,使全家度過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。媽媽總結(jié)說(shuō):“我幸好嫁到了山上,要是嫁到好地方,還沒(méi)辦法供娃兒們念書(shū)?!眿寢尶偸悄敲礃?lè)觀而有信心,堅(jiān)持送子女讀書(shū),實(shí)實(shí)在在地為子女一輩子的事業(yè)和生活打下了良好的基礎(chǔ)。
媽媽和其他老人一樣,隔代香,特別想孫輩。一九七五年,媽媽的第一個(gè)外孫出生了。媽媽像是一下子年輕了十歲。那時(shí)交通不便,她背著米,背著面,背著雞蛋,背著屎片尿布,過(guò)木馬、走松木,下費(fèi)家角,再到江口。單邊三十多華里,來(lái)回若干趟也不覺(jué)得累。媽媽有孫輩十一個(gè),其中五個(gè)都是她一手帶大的。特別是前弟媳早逝,留下兩個(gè)女兒。媽媽由婆婆的角色兼擔(dān)起媽媽的擔(dān)子,保證她們吃飽穿暖,生活如常,直到高中畢業(yè)。多年以后媽媽得了海默爾茨綜合癥,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了,還記著給孩子煮飯。每當(dāng)放學(xué)的時(shí)候,媽媽都有條件反射:“娃娃沒(méi)有飯吃,我要去給娃娃煮飯?!庇幸淮螌?shí)在勸下住她,妻子接通了大侄女的視頻。媽媽的記憶像是被電擊了一般,突然喊了聲“蓉兒啊?!痹诰d陽(yáng)上班的蓉蓉一聲“婆婆”過(guò)后就泣不成聲了。媽媽用她全部的心血擎起了兩代人的天。她不怕臟,不怕累,不怕麻煩。還說(shuō):“自己的娃兒屙尿都是香的?!彼貏e關(guān)心對(duì)孫輩的培養(yǎng),一再給子女打招呼:“我是咋個(gè)供你們念書(shū)的,你們就要咋個(gè)供你們的娃兒念書(shū)?!比缃瘢瑡寢尩氖粋€(gè)孫輩都成家立業(yè),事業(yè)有成,生活幸福。
媽媽的熱情好客遠(yuǎn)近聞名。不管認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人,只要到了門(mén)口,她都要請(qǐng)進(jìn)家熱情招待,即使家里沒(méi)有一粒糧也要把客人待好。常常是前門(mén)把客人請(qǐng)進(jìn)家,才從后門(mén)出去借糧借雞蛋。有一次家里什么都沒(méi)有,她卻請(qǐng)來(lái)很多客人。她真有辦法,把剛飽米的麥穗割回來(lái),用棒槌捶下麥粒,在手磨上推成漿,炕成面皮,用油鹽炒了待客。媽媽把這種面皮叫水湯面饃饃,還真好吃。媽媽請(qǐng)客并不勢(shì)利,也不分大人小孩。有一次,一群小孩來(lái)家里耍,媽媽也炕水湯面饃饃招待。媽媽邊炕,孩子們不等用油鹽炒就吃開(kāi)了。二鍋沒(méi)炕好,頭鍋就精光了。媽媽打趣地說(shuō):“小把戲個(gè)個(gè)兒的,我還供不住你們吃喂?!眿寢尩臒崆橼A得了許多朋友,即使近百高齡也不孤單,身邊總有一批人陪她擺龍門(mén)陣玩耍。
不幸的是,媽媽從2017年起得了海默爾茨綜合癥。記憶散失,腦子里產(chǎn)生一些幻覺(jué),神秘不測(cè),奇怪異常。對(duì)身邊的人視而不見(jiàn),對(duì)逝去的人念念有詞。她的肉體和我們?cè)谝黄?,她的靈魂卻到了另一個(gè)世界。她甚至不知道拉尿,不時(shí)還有自殘動(dòng)作,她的行為總讓人意想不到。媽媽的生活是幸福的,她的精神卻是痛苦的。因?yàn)樗睦镅b著太多無(wú)中生有的傷心事,小到“牛沒(méi)見(jiàn)了,”大到“婆婆媽媽一齊死了?!睙o(wú)論媽媽有多痛苦,誰(shuí)也給她取消不了,病的折磨只能自己承受。我們能做的只是盡量減輕她的痛苦,讓她好受一點(diǎn),安祥自然地走好最后一程。
媽媽對(duì)子女的愛(ài)是深入每一個(gè)細(xì)胞的。每年八月十五是媽媽的生日,知道在外的大女兒要回來(lái),提前一月就張羅著壓面條,打菜油,買(mǎi)雞蛋,通常是女兒一句話,她會(huì)忙一月。我參軍上了前線,媽媽操心得夜不安眠,食不甘味。我從邊防歸來(lái),媽媽就安排父親來(lái)部隊(duì)探望。二女兒修房子缺木料,媽媽把對(duì)庭房連全院的關(guān)產(chǎn)龍門(mén)架都拆了給她送到家。幺兒子在她眼里永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大,前幺兒媳去世對(duì)她打擊很大。她老年癡呆很?chē)?yán)重的時(shí)候還惦記著幺兒打單身。她把陪她烤火說(shuō)話的一位年輕婦女想像成了幺兒的對(duì)象,那天她整夜到處找幺兒回來(lái)把婚事辦了,我們只好跟著她走了一晚上。其實(shí)那時(shí)弟弟已經(jīng)再婚多年了。幺女兒是她的掌上明珠,隨時(shí)牽掛在心,有求必應(yīng),送去木料等東西幫助立家。媽媽對(duì)子女只有付出,不求回報(bào)。作為子女,我們是不是應(yīng)該捫心自問(wèn),對(duì)這如山似海的母愛(ài)我們做得怎樣呢?難道孝順老人就是死后燒燒紙、放放炮、念念經(jīng)嗎?《大集經(jīng)》講:“世若無(wú)佛,善事父母,事父母即是事佛也?!狈鸾?jīng)讓我們知道,父母就是最大的佛,善應(yīng)該從孝親開(kāi)始做起。而孝親并不需要錦上添花,需要的是有求必應(yīng)。臨終之人一切都是過(guò)眼煙云,真真切切需要的是端茶遞水、接屎倒尿、翻身洗澡、除病去痛、剪甲陪伴。死后喊萬(wàn)聲媽?zhuān)鲀|滴淚,不如床前問(wèn)聲安。送葬燒千刀紙,放萬(wàn)丈炮,不如生前遞碗湯。
媽媽告別人世的前幾天,所有子女都不認(rèn)識(shí),卻記著他們的名字。沒(méi)有悲傷,沒(méi)有呻吟,只有一個(gè)名字一個(gè)名字的聲聲呼喚。那聲聲呼喚真的叫人痛斷肝腸。
媽媽的一生注定是為子孫操勞的一生。媽媽的一舉一動(dòng),都在為子孫后代謀福利;媽媽的一顰一笑,都與我們的家密切相關(guān);媽媽臉上的皺紋,記錄著我們家的興旺發(fā)展;媽媽的悲傷與歡樂(lè),都是我們家境的直接寫(xiě)照。媽媽走了,帶著微笑,帶著慈祥,像是沉浸在一個(gè)美麗的夢(mèng)境中。從今以后,我們想叫一聲媽媽?zhuān)瑓s已是天上人間。我們想再聽(tīng)媽媽叫一聲我們的名字,卻已是陰陽(yáng)相隔。要想再見(jiàn)到媽媽?zhuān)荒茏鰝€(gè)好夢(mèng)了。我們相信媽媽會(huì)像傳說(shuō)一樣,將災(zāi)禍帶走,把真愛(ài)留在人間,這也正是媽媽的為人。
玉潔冰清駕鶴去,子孝孫賢哭靈來(lái)。我們沉浸在無(wú)比的悲痛中。冥冥中,媽媽仿佛向我們走來(lái)。她笑容滿面,手捧美酒,打著爽朗的哈哈,熱情地招待著四方賓朋,向人們講述著她一生自強(qiáng)不息、美麗動(dòng)人的故事。
媽媽?zhuān)吆?。愿你在另一個(gè)世界沒(méi)有海默爾茨綜合癥的困擾。
插圖/網(wǎng)絡(luò)
作家簡(jiǎn)介
黃偉民,廣元市作協(xié)會(huì)員,劍閣縣作協(xié)會(huì)員。曾參加一九七九年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),榮立三等戰(zhàn)功。愛(ài)好文學(xué),作品散見(jiàn)于報(bào)紙、雜志、廣播電臺(tái)和新媒體。
用詩(shī)和遠(yuǎn)方,陪你一路成長(zhǎng)
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽(yù)顧問(wèn):戢覺(jué)佑 李品剛 無(wú) 之
文學(xué)顧問(wèn):周慶榮 王樹(shù)賓 白錦剛
法律顧問(wèn):北京盈理律師事務(wù)所
總編:瑯 瑯
副總:蔡泗明 倪寶元 趙繼平
編審:孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲
主編:石 瑛 趙春輝
審校:嚴(yán)圣華
聯(lián)系客服