獨(dú)生女
梅莉出生在六十年代末，是個(gè)獨(dú)生女，特別可愛(ài)，打扮得像個(gè)洋娃娃，干凈漂亮。一個(gè)手藝人家庭，條件還算不錯(cuò)。
獨(dú)生子女家庭，人口少負(fù)擔(dān)輕，日子就是好過(guò)。多子女家庭缺衣少食，他們家根本不知道缺衣少食是啥概念。人家那是穿衣伸伸手、吃飯張張口；別人家的孩子破衣?tīng)€裳補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，大孩子穿過(guò)小孩子穿，她的是這件衣服還沒(méi)穿壞，新衣服又來(lái)了；吃的呢，天天不是魚(yú)就是肉，咸鴨蛋隨便吃。
上學(xué)了，別人家的孩子風(fēng)里來(lái)雨里去，沒(méi)有雨靴沒(méi)有雨傘，赤腳踏泥水，冰天雪地向前沖。梅莉不同，下雨天晴不是背著就是頂著，沒(méi)有下地規(guī)規(guī)矩矩走幾步路。中午雨大了送飯，她的碗里總有一個(gè)胖乎乎的咸鴨蛋，蛋黃流油，鮮艷奪目，蛋白放一邊不吃。眾目睽睽之下，她一小口一小口吃；她愛(ài)吃不吃，她老爸一旁催“乖，再吃一口！”
讀書(shū)，女孩子進(jìn)學(xué)堂會(huì)晚點(diǎn)，會(huì)寫(xiě)自己名字，兩年三年以后，十來(lái)歲就休學(xué)幫家里干農(nóng)活去了。梅莉讀到小學(xué)畢業(yè)，讀書(shū)苦背書(shū)不過(guò)挨老師竹板很難受，男孩子惡作劇女生也受委屈。只要是哭了，趴在桌上嚶嚶就是半天。問(wèn)她怎么回事，什么也不說(shuō)；大家不理她了，哭累了也沒(méi)事了。
老爸老媽心疼，無(wú)可奈何：不讀書(shū)，算了。
下學(xué)以后的梅莉，學(xué)縫紉。女孩子學(xué)縫紉，挺好的。
手藝人的苦累，外行人不懂。一天到黑、一年到頭忙忙碌碌枯燥乏味，師傅帶徒弟，奉行嚴(yán)師出高徒，做得不好做的慢，輕則喝斥重則戒尺。其實(shí)，做手藝與讀書(shū)，哪一樣都不輕松。想想咱們的梅莉：小時(shí)候蜜罐里長(zhǎng)大，銜在嘴里怕化，捧在手里怕飛。六七歲的男孩女孩下水撈魚(yú)蝦，十多歲的孩子下地割稻插田，那都是手到擒來(lái)拿手好戲。她，十指不沾泥。那活蹦亂跳的魚(yú)蝦，想吃咱花錢(qián)買(mǎi)下就是了。江漢平原，湖鄉(xiāng)草地，到處都是危險(xiǎn)，有無(wú)數(shù)的血吸蟲(chóng)有數(shù)不清的螞蝗還有各種不同的蛇。家里幾畝薄地，不缺這么個(gè)人手。除了洗澡，梅莉就沒(méi)有碰過(guò)水。
讀書(shū)、學(xué)手藝，父母的意愿是讓她“蔭樹(shù)下成長(zhǎng)”！
日子一天天過(guò)去，梅莉一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)大的梅莉很美。
梅莉有多美？
高挑的身材凸凹有致，一襲時(shí)尚連衣裙，長(zhǎng)發(fā)微微卷曲，皮膚白皙五官精致，農(nóng)村黑黝黝姑娘背寬腰圓沒(méi)得比，就是擱在城市那些美人堆里也是一道風(fēng)景。沒(méi)見(jiàn)陽(yáng)光，白白嫩嫩；沒(méi)干農(nóng)活，纖細(xì)婉約。那是冬天的大白菜，掐得水出來(lái)！
十八姑娘，一朵花；
姑娘十六，含苞欲放。
娃娃親，走動(dòng)早。
梅莉十六歲春節(jié)里，兩個(gè)懵懂小青年在一起了！
農(nóng)歷五月結(jié)婚，八十年代初期，時(shí)人思想觀念還很保守，路人好奇圍觀，新娘子挺著大肚子，眾目睽睽下，臉色緋紅?？葱履镒樱藗兛葱履镒踊▋簶拥哪樣X(jué)著新鮮，大肚子新娘有什么好看的？
獨(dú)生女，招男入贅。
父母健在，少不更事的兩個(gè)小青年，日子無(wú)憂無(wú)慮。四年時(shí)間，生了三個(gè)娃。三個(gè)娃漸漸長(zhǎng)大，日子就不那么好過(guò)了。許多問(wèn)題出來(lái)了，有些還十分尖銳：這個(gè)哭著那個(gè)喊著，爹媽不管事?tīng)敔斈棠坦懿涣?。吵，免不了，孩子多了麻煩多；愁，也少不了，孩子大了花銷大。
時(shí)間到了九十年代，外出打工成為大流，男人南方尋找出路。
最早出來(lái)的那批人，扎下根的都不錯(cuò)，怎么著都比家里種一畝三分地強(qiáng)。這個(gè)青年人，那時(shí)候也是很優(yōu)秀的，讀書(shū)一直都是領(lǐng)先，高二時(shí)候還排前三二一，原本或許有一個(gè)很是光明的前途。及至結(jié)婚，同學(xué)祝賀新婚，見(jiàn)到這對(duì)奉子成婚的小夫妻，轉(zhuǎn)身?yè)u頭嘆息：少了一個(gè)大學(xué)生！
打工的日子：日復(fù)一日、年復(fù)一年。一個(gè)天南，一個(gè)地北。
據(jù)說(shuō)，他混得很好。幾個(gè)孩子長(zhǎng)大都奔他而去，讀書(shū)、打工、成家，沒(méi)有一個(gè)回到農(nóng)村老家。偶爾，拖家?guī)Э诨丶遥且彩莵?lái)也匆匆去也匆匆。
許多的家事，三言兩語(yǔ)也是說(shuō)不清。
大概：梅莉在家里，從小就沒(méi)干活，干農(nóng)活沒(méi)有搭檔也不順手；到過(guò)南方，工廠沒(méi)技術(shù)不吃苦耐勞干啥都不成。小時(shí)候就不與人打交道，哪怕是左鄰右舍也不打招呼，到了城市東南西北都不知道，馬路樓房到處都一樣。幾回回走失了，找不到家，人海里也找不到她。
估計(jì)，腦筋有點(diǎn)問(wèn)題！
梅莉離開(kāi)南方，回到老家。
睡覺(jué)是第一，沒(méi)有白天黑夜之分。
日子過(guò)的一塌糊涂：不會(huì)農(nóng)活不會(huì)種菜不會(huì)做飯。餓了，吃泡面。外面?zhèn)餮?，她的家里床前長(zhǎng)青草，泡面盒子堆成山，泡面盒子里面長(zhǎng)毛，滿屋子的泡面酸臭味道。嬸娘教她做飯，飯不是干的稀的就是焦的生的。做菜更離譜，什么時(shí)候放油鹽放多少，只有大家想象不到，煮出來(lái)讓人啼笑皆非，烏黑一片咸得落不了口。起先別人看不過(guò)，還送點(diǎn)菜，送什么菜吃什么菜，后來(lái)就沒(méi)有人送了，送去的飯菜吃了連碗筷都不洗，還有誰(shuí)有耐心去侍候這么一個(gè)祖宗！
幾天洗一次衣服沒(méi)有定數(shù)，洗衣服也是不用肥皂洗衣粉，不懂搓揉，用不著盆子桶子，一兩件日常衣物到河里胡亂擺弄幾下算數(shù)；衣服晾在太陽(yáng)底下，下雨了也忘記收，日曬雨淋幾天幾夜也懶得管；床單被子記不清哪天見(jiàn)過(guò)水，反正是一個(gè)人睡覺(jué)，就不管臟不臟。
老爸，走了，到了另一個(gè)世界。
老媽，背駝了，身子佝僂踽踽而行。
她和老媽房前房后住著，吃飯睡覺(jué)生活各是各。如果，她小時(shí)候爸媽當(dāng)她是寶，現(xiàn)在老媽在她眼里連根草也不是。也難怪，她自己都顧不上。她老媽講，叫她去干活是不可能的，叫她起床吃飯聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，幾次三番，要么不應(yīng)人，一開(kāi)口就嚇?biāo)廊?，“滾開(kāi)！”聲音像打雷，尖利刺耳！
曾經(jīng)有人問(wèn)她：兒子娶媳婦哪里的？回答“不曉得。”女兒嫁了沒(méi)有？搖頭“不曉得。”有幾個(gè)孫子孫女、有沒(méi)有外孫外孫女？沉默不語(yǔ)，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)，定定的盯著腳下那塊一無(wú)所有的空地。
大白天大門(mén)緊閉。房前屋后，左鄰右舍很少見(jiàn)到她的人影，偶爾見(jiàn)到她出來(lái)露臉，五十出頭的婦人已是六十多歲的模樣，身材肥胖，臉龐臃腫，披頭散發(fā)，眼神空洞。
今天的梅莉，若是被你碰到，莫不是碰見(jiàn)活鬼了！
插圖/網(wǎng)絡(luò)
作者簡(jiǎn)介
吳語(yǔ)，原名吳兆瓊，湖北荊州人，語(yǔ)文老師，文學(xué)愛(ài)好者，多篇文章見(jiàn)報(bào)或獲獎(jiǎng)，現(xiàn)居廣東東莞。
用詩(shī)和遠(yuǎn)方，陪你一路成長(zhǎng)
不忘初心，砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽(yù)顧問(wèn)：戢覺(jué)佑 李品剛 無(wú) 之
文學(xué)顧問(wèn)：周慶榮 王樹(shù)賓 白錦剛
法律顧問(wèn)：北京盈理律師事務(wù)所
總編：瑯 瑯
副總：蔡泗明 倪寶元 趙繼平
編審：孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲
主編：石 瑛 趙春輝
審校：嚴(yán)圣華
聯(lián)系客服
