時(shí)近年關(guān)，我又要回家看媽媽了。買點(diǎn)什么回去給她呢？衣食住行，幾乎找不到什么要買的東西了，姐姐妹妹把她照管得仔仔細(xì)細(xì)、舒舒服服，好像什么也不缺。但我還是左想右想，今天買一點(diǎn)，明天買一點(diǎn)，總好像買不全，買不準(zhǔn)。等到回家的時(shí)候，弄得自己像個(gè)逃荒的。這幾天就有點(diǎn)心神不寧，仿佛時(shí)刻就在回家的路上了。我在異地生活了三十一年了，分配、娶妻、生子、買房、交友，似乎“卻把杭州作汴州”了，其實(shí)，我在心里有一個(gè)真正的家，那就是媽媽的家，我十七歲前一直生活的家。所以，盡管一年只回去兩三次，在我心里，那才是家。除了熟悉的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情，最主要的，就是媽媽。
年近半百，而有媽媽可叫，這是上天給我最好的眷顧。
前幾年，有一位同事，母親去世了。我去看他，滿臉的哀戚，黯然，凄傷。原先烏亮的頭發(fā)，一夜憔悴、花白、稀疏。我走的時(shí)候，他凄然一笑，說(shuō)：“沒(méi)有了媽，我在第一線了?！蔽衣犃耍睦镆痪o，想，他說(shuō)得對(duì)，沒(méi)有了媽，你就沒(méi)有了最后的依靠，沒(méi)有了最后的軟弱，也沒(méi)有了最后的慰藉。不論是誰(shuí)，只要有媽在，他永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，是媽的孩子，哪怕他自己已花甲、古稀，甚至期頤。去年，我的老友從上海打了個(gè)長(zhǎng)途給我，說(shuō)自己正和媽媽、姑媽喝酒，說(shuō)好像又回到了少年，說(shuō)有長(zhǎng)輩真好，說(shuō)她們開心，自己更開心-----我聽得高興，就好像身臨其境一樣，卻不知眼眶里全是眼淚-----人上了年紀(jì)，感情卻變得脆弱起來(lái)了。家里人嘲笑我迎風(fēng)流淚，老眼昏花，我也不辯解，你們懂什么呢？說(shuō)是回家呢，其實(shí)也不愿意。每次回家，媽媽都會(huì)病一場(chǎng)。提前告訴她吧，她幾天前就要忙東忙西，我還沒(méi)到家，她就累壞了，免不了姐姐妹妹一頓埋怨。不告訴她吧，她心臟有毛病，一點(diǎn)準(zhǔn)備沒(méi)有也不好?，F(xiàn)在我一般行前一晚打電話，這樣比較穩(wěn)妥。但是，每次來(lái)去匆匆，所以往往只好抓緊晚上的時(shí)間談?wù)?。半年，甚至一年的事情，母子倆總要說(shuō)到大半夜。媽媽說(shuō)的家長(zhǎng)里短，我有的早聽姐姐們說(shuō)過(guò)了，但還是想再聽聽。有的事情媽媽講起來(lái)才更有意思。雖然我經(jīng)常聽到媽媽講錯(cuò)了，講顛倒了，講重復(fù)了，自己偷笑一下，還是聽得津津有味。媽媽一年有幾天看到兒子呢，講錯(cuò)了是應(yīng)該的。她講的，無(wú)非是貓狗的打斗，豬羊的爭(zhēng)吵，張家的兒媳，李家的孫子，女兒的孝順，同邑的趣事，老輩的損減-----我一一應(yīng)和，補(bǔ)充，解釋，感慨，如果有人聽見，可能覺(jué)得好瑣碎，好庸常，好無(wú)聊，可他卻不知道，這才是我們母子最快樂(lè)的時(shí)刻。直到她講得迷迷糊糊了，前言不搭后語(yǔ)了，又或者是鼾聲微起了，我才恍恍惚惚睡去。
最難的是回程。和一個(gè)八十歲的媽媽告別，太難了。雖然，總體說(shuō)來(lái)，我媽媽身體很不錯(cuò)的，在同齡人里，算是健康的，至今還有不少黑發(fā)。可是，畢竟八十多了，中國(guó)人說(shuō)，七十不留飯，八十不留宿，這是有道理的，風(fēng)燭殘年，這就是我踟躕為難的地方。但在城里我還有個(gè)家，還有自己的事，還有多少牽掛，不能不和媽媽說(shuō)再見。她就拿出自己種的米、豆、菜、瓜、油、雞、鴨、鵝------凡是她有的，凡是她認(rèn)為好的，包包扎扎，叫我?guī)ё?。我不停地勸，她就是不聽。我有時(shí)被她弄得心煩意亂，恨不得大叫起來(lái)，但我知道，不能叫。女兒和我一起背，她不愿意，說(shuō)都能買到，為什么這么遠(yuǎn)背著這些東西回去。我不解釋，但不準(zhǔn)她在奶奶面前說(shuō)一個(gè)不字。每次車行很遠(yuǎn)，我總還能看到媽媽日漸矮小的身影，脾氣就變得特別壞?！鞍最^老母遮門啼，挽斷衫袖留不止。”韓愈早就這樣說(shuō)過(guò)，他也和我一樣，一定是硬下心腸，掉頭不顧的。因?yàn)椋灰活?，你就無(wú)法邁開腳步。我很懷疑自己一生的價(jià)值。孟子說(shuō)，養(yǎng)生喪死無(wú)憾，王道之始也。我對(duì)孟子的王道本沒(méi)有興趣，讀了這句話我就覺(jué)得很對(duì)胃口?！鞍ОЦ改?，生我劬勞”，“無(wú)父何怙，無(wú)母何恃”，《詩(shī)經(jīng)》這樣說(shuō)道。我當(dāng)初努力的動(dòng)力就是不甘心老實(shí)的父母受人欺侮，不甘心他們困苦的生活，可是，我現(xiàn)在究竟做到了幾分呢？十多年前，父親猝然去世，帶著對(duì)我的憂慮。這已使我深深痛悔，現(xiàn)在，老母已八十有二，我還不能日夜看顧，為人子者，難道還有什么可以為自己辯解的嗎？
今年夏天，我媽媽說(shuō)，你還有幾年退休?。课宜懔艘幌?，說(shuō)，還有十二年。她說(shuō)，還有十二年?。∥艺f(shuō)，快了，還有十二年。十二年后，我的媽媽九十四歲了。那時(shí)候，我也應(yīng)該是白發(fā)蒼然的老翁了。李賀曾經(jīng)牛車載母，逍遙田間，我很向往這樣的日子。我把老屋修修好，把身體養(yǎng)養(yǎng)好，準(zhǔn)備那時(shí)能和母親徜徉故鄉(xiāng)，在三春的柳蔭下垂釣，在荷風(fēng)的水田里挖藕，在金黃的稻田旁散步，在白雪皚皚的老屋中喝酒-------媽媽，你要好好地活下去，你有長(zhǎng)壽的基因，外婆活到了近百歲。祈愿上蒼，讓我們這些游子，都有一個(gè)長(zhǎng)壽的媽媽。
作者簡(jiǎn)介
眭劍平，1979年入學(xué)南京師大中文系，畢業(yè)后在南京市燕子磯中學(xué)、南京市人民中學(xué)工作。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
