楊 慧 首都師范大學(xué)文學(xué)院文化產(chǎn)業(yè)系教師
楊植淳 清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院在讀博士，紀(jì)錄片《大河唱》導(dǎo)演
2018年，國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲《古劍奇譚》推出系列作品第三部《古劍奇譚三：夢(mèng)付千秋星垂野》，它一度登上Steam全球熱銷(xiāo)榜，成為2018年的國(guó)產(chǎn)游戲代表之一。在游戲古香古色的畫(huà)面展開(kāi)中，有一場(chǎng)景令玩家眼前一亮：
游戲中的“龍宮皮影戲” | 截圖自游戲
這一幕“龍宮皮影戲”的場(chǎng)景，結(jié)合皮影戲的藝術(shù)造型，配合戲曲與唱腔，成為了游戲中的一抹亮色，受到用戶格外的好評(píng)，之后更是被游戲官方制作成了月歷周邊發(fā)售。
皮影元素被大眾文化商品吸收，受到年輕人的喜愛(ài)令人欣慰。不過(guò)，真實(shí)的皮影戲，在今天中國(guó)各地，卻長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津、門(mén)可羅雀。所幸，表達(dá)技術(shù)的進(jìn)步，正在逐漸改變這一局面。
祭祀之戲：皮影沒(méi)落，人和神都寂寞
鬼士：
來(lái)到解鋸獄
這一婦人在陽(yáng)世間，撇了活漢嫁活漢
死到陰曹地府，十王惱怒
命他該上解鋸分身之罪
這是一出關(guān)于“地獄”的故事。女主人公焦玉環(huán)跟著鬼士依次走過(guò)18層地獄，每層都有因生前違反了公序良俗而在承受著酷刑的“亡人”。而焦玉環(huán)作為一名反抗惡霸欺凌的忠貞烈女無(wú)須受刑，通過(guò)18層地獄之后，來(lái)到閻王面前為自己的死伸冤。最終閻君為焦玉環(huán)平反，并使她還陽(yáng)。
從意大利詩(shī)人但丁的《神曲》，到韓國(guó)電影《與神同行》，再到英國(guó)電視劇《好兆頭》，各國(guó)文化中一直都不乏對(duì)地獄的想象，但傳播效果卻因?yàn)闀r(shí)代和媒介的不同而天差地別。
甘肅環(huán)縣山區(qū)，白熾燈昏黃的光線填滿了窯洞，坐在皮影“亮子”前，觀看戲子匠魏宗富演唱《雙玉環(huán)》的只有零零散散幾位老年觀眾。
《雙玉環(huán)》這一出戲，魏宗富是和他爺爺學(xué)的。魏宗富是黃土高原上的農(nóng)民，也是環(huán)縣道情皮影戲興盛班的班主。38年前，他開(kāi)始跟著爺爺趕著毛驢游走在環(huán)縣山區(qū)的各個(gè)村落之間。那時(shí)候皮影戲的“票房成績(jī)”很好，所到之處皆是萬(wàn)人空巷，村民們密密麻麻地?cái)D在窯洞中觀賞。然而在今天，還愿意坐在皮影“亮子”前花費(fèi)近兩個(gè)小時(shí)的人越來(lái)越少了。戲子匠們經(jīng)常開(kāi)玩笑，“現(xiàn)在出去唱戲，一個(gè)戲班子5個(gè)人，村里來(lái)看戲的人還沒(méi)唱戲的人多呢”。
新媒體搭載著人類(lèi)文明向前飛奔，將許多“舊媒介”的文化內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下。不過(guò)文化也被人的生產(chǎn)生活方式所影響，環(huán)縣皮影戲之所以還未徹底斷絕，是因?yàn)樗诿耖g還具有著“與神對(duì)話”的能力——祭祀功能。
環(huán)縣各村落舉辦廟會(huì)之時(shí)，村民們燒香、敬神，請(qǐng)皮影戲班唱戲，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，莊稼能有個(gè)好收成。戲不僅是唱給人的，也是唱給神的，唱戲是一場(chǎng)人神共娛的祈?；顒?dòng)。
“五福掛中堂，萬(wàn)事多吉祥。天降麒麟子，輩輩狀元郎?！?/span>
開(kāi)戲之后，皮影戲班會(huì)先演唱一段15分鐘的神戲《大賜?！?，內(nèi)容講的是天官下凡，看到本村的老百姓滿爐焚香、虔心跪拜，于是便保佑這一方水土平安。
神戲過(guò)程中，村子里有些年輕人也會(huì)擠在窯洞門(mén)口張望，不過(guò)等神戲結(jié)束，年輕人看夠了熱鬧，便逐漸離去。此時(shí)，戲班開(kāi)始表演長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的本戲，還留在窯洞中看戲的，便只剩下些老年人了。
近30年，廟會(huì)的演出市場(chǎng)嚴(yán)重萎縮，唱戲不能養(yǎng)家糊口了，環(huán)縣的皮影班社從早年間的五十個(gè)已經(jīng)縮減到了十幾個(gè)。戲子匠們紛紛轉(zhuǎn)行，有的去到外省市打工，有的在當(dāng)?shù)刈鲂┬∩?。年輕人對(duì)拜師學(xué)藝更是毫無(wú)興趣，原因很簡(jiǎn)單，掙錢(qián)太少了。目前，環(huán)縣戲子匠的平均年齡已經(jīng)超過(guò)50歲，其中最年輕的也已經(jīng)年過(guò)40，并且都沒(méi)有下一代的傳承人。
2011年，包括環(huán)縣皮影在內(nèi)的“中國(guó)皮影”被列入“人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”，成為世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。受教育程度不高的戲子匠們把“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”這個(gè)拗口的詞念得越來(lái)越順，他們知道，靠著這幾個(gè)字，去到城市給城里人表演，可以多賺幾個(gè)錢(qián)。
多賺些錢(qián)，可能是戲子匠們對(duì)皮影戲的唯一卻艱難的期待。
賺錢(qián)網(wǎng)紅與更大戲臺(tái)？
對(duì)于最年輕從業(yè)者都已經(jīng)年過(guò)四十的戲子匠群體而言，快手和皮影的結(jié)合，頗為偶然。
2018年2月，魏宗富在兒子的建議下開(kāi)始在快手上直播唱戲，作為第一個(gè)做直播的環(huán)縣戲子匠，稀缺性使得他迅速地吸引了大量環(huán)縣本地粉絲。
作為紀(jì)錄電影《大河唱》的主人公之一，魏宗富得到了該影片贊助商快手的流量支持，越來(lái)越多的外地觀眾進(jìn)到魏宗富的直播間。
然而也出現(xiàn)了這樣一種情況，一些外地觀眾很難觀賞作為地方小戲的環(huán)縣皮影，往往留下一句“聽(tīng)不懂”就離開(kāi)了直播間。也有少數(shù)人通過(guò)刷禮物站到“榜一”，希望從這個(gè)擁有幾百人的直播間“買(mǎi)”到關(guān)注。
不過(guò)，形形色色的人在直播間進(jìn)進(jìn)出出，總為魏宗富帶來(lái)了不少收入。
直播的第一年，魏宗富在快手上擁有了5萬(wàn)粉絲，通過(guò)直播收入近十萬(wàn)元，這幾乎是他在線下唱一年皮影戲收入的3倍。截至2020年9月，魏宗富的快手粉絲量達(dá)到了14.4萬(wàn)，每次直播的人數(shù)穩(wěn)定在300人左右。對(duì)于本身是一名農(nóng)民的魏宗富而言，玩快手已經(jīng)變成了和種地一樣重要的事情。
魏宗富與外地的才藝主播打PK | 楊植淳拍攝
環(huán)縣皮影保護(hù)中心副主任李鋒介紹，目前中心登記在冊(cè)的戲子匠幾乎都開(kāi)通了快手賬號(hào)，他們希望做第二個(gè)魏宗富，成為一名快手“網(wǎng)紅”，多賺點(diǎn)錢(qián)。
快手的出現(xiàn)為每個(gè)人都分配了一個(gè)話筒，使得他們的聲音可以傳到世界上任何一個(gè)連接著互聯(lián)網(wǎng)的角落。戲子匠們對(duì)于手中的話筒很是珍惜，因?yàn)檫@讓他們不用再去和同行們競(jìng)爭(zhēng)廟會(huì)的演出市場(chǎng)，也不用為了環(huán)縣文化館每年為數(shù)不多的外地演出名額而爭(zhēng)先恐后。
皮影戲也在這其中發(fā)生了變化。原本是一項(xiàng)人神同樂(lè)的祭祀儀式，現(xiàn)在被短視頻、直播、互動(dòng)等新技術(shù)，消解了儀式性，而成為了一種互聯(lián)網(wǎng)視頻內(nèi)容。傳統(tǒng)的民間文化被賦予了新的生命力，并以新的形式傳遞了下去。
皮影戲的場(chǎng)地、群體、時(shí)節(jié)等元素都被忽略和重組，“神的戲劇”消除了原有的嚴(yán)肅性，反而成為了更有日常傳播力的民俗文化內(nèi)容。
魏宗富正在快手直播
視頻來(lái)自快手賬號(hào)“魏宗福，道情皮影傳承人”
皮影交友與在線收徒
不過(guò)，魏宗富的收入神話并沒(méi)有在更多戲子匠中重現(xiàn)。直播間只有幾十個(gè)人，累計(jì)收入不到一萬(wàn)元，是環(huán)縣戲子匠所面對(duì)的快手常態(tài)。
究其原因，一方面是因?yàn)榄h(huán)縣皮影屬于地方小戲，觀眾數(shù)量本就有限。另一方面，戲子匠們年齡普遍偏大，對(duì)于新媒介形式較為陌生，并不善于使用和經(jīng)營(yíng)快手。
不過(guò)，粉絲雖少，賺錢(qián)也不多，但快手卻帶來(lái)了其他意想不到的際遇。
皮影戲不再只是以前的謀生手段，反而成為了一種締造社區(qū)和共同體的力量。新的媒介形式打破了地域的隔閡，在線上空間建構(gòu)了更精準(zhǔn)的興趣圈子。
正如快手雖然沒(méi)有讓除魏宗富以外的戲子匠通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)走出環(huán)縣，但卻在環(huán)縣內(nèi)部為他們精準(zhǔn)定位到了自己的觀眾，甚至找到了傳承人。
23歲的董銀龍，和在環(huán)縣長(zhǎng)大的眾多年輕人一樣，起初對(duì)環(huán)縣皮影戲并不熟悉，只是知道每逢村子里過(guò)廟會(huì)，就會(huì)有戲班子來(lái)唱戲，爺爺喜歡去聽(tīng)。
偶然的一次機(jī)會(huì)，他在快手的“同城”頁(yè)面翻到了正在直播的敬登琨。敬登琨手中的四弦引起了他的興趣，他覺(jué)得這件不常見(jiàn)的樂(lè)器還挺好聽(tīng)的，于是關(guān)注了敬登琨，并時(shí)?？此辈?。那時(shí)董銀龍對(duì)于聽(tīng)?wèi)蚱鋵?shí)并沒(méi)什么興趣，不過(guò)他喜歡聽(tīng)敬登琨在直播間和觀眾們聊天，覺(jué)得這大叔人挺內(nèi)斂，比較投自己的脾氣。兩人在直播間聊熟了，就加了微信交流。
讓他們真正成為朋友的原因是，2020年，董銀龍得了胃病，他與敬登琨說(shuō)起此事，沒(méi)想到敬登琨也得了相同的病。相差30歲的兩人從網(wǎng)友發(fā)展成了病友，在病情上相互關(guān)照，進(jìn)一步發(fā)展成為好友。董銀龍?jiān)诳焓稚希丫吹晴拿Q備注成了“敬叔”。
目前在環(huán)縣，30歲以下的年輕人幾乎沒(méi)有人對(duì)皮影戲感興趣了，極個(gè)別喜歡皮影戲的，也受制于現(xiàn)實(shí)因素而不愿花精力學(xué)習(xí)。
魏宗富雖然出生于世家，但是魏家的下一代年輕人已經(jīng)沒(méi)有人學(xué)唱皮影戲，唯一對(duì)皮影戲感興趣的侄子，也因家人的反對(duì)而沒(méi)有跟著叔叔唱戲。目前魏宗富的侄子常年在內(nèi)蒙做建筑裝修，年收入超過(guò)10萬(wàn)元，遠(yuǎn)超過(guò)在環(huán)縣唱皮影戲的收入。正所謂“藝人死光，皮影滅亡”，手藝無(wú)法傳承的問(wèn)題普遍困擾著環(huán)縣的戲子匠們。
有一次，直播間的觀眾問(wèn)敬登琨現(xiàn)在有沒(méi)有徒弟。出生于皮影世家、作為環(huán)縣皮影第五代傳人的敬登琨對(duì)此有著沉重的心理負(fù)擔(dān)，他對(duì)直播間的觀眾說(shuō)：“我的父輩們把皮影推進(jìn)了一大步，但是到我手里卻要滅亡了。”
董銀龍當(dāng)時(shí)也在直播間內(nèi)，他感受到了敬登琨內(nèi)心的落寞。在那一刻，他的腦海中突然閃過(guò)了要跟著敬登琨學(xué)戲的打算，他想彌補(bǔ)“敬叔”內(nèi)心的遺憾。
敬登琨與董銀龍合奏擔(dān)水譜
截圖自快手賬號(hào)“道情皮影傳承人敬登琨”
董銀龍跟敬登琨表達(dá)了自己想拜師的想法，希望辭去自己現(xiàn)在的工作，跟著戲班子學(xué)藝，但敬登琨猶豫了，他希望為董銀龍的未來(lái)負(fù)責(zé)。敬登琨清楚，對(duì)于一個(gè)還未成家立業(yè)的年輕人而言，唱皮影戲是無(wú)法養(yǎng)家糊口的。
雖然二人沒(méi)有正式確立師徒關(guān)系，但此時(shí)的董銀龍已經(jīng)買(mǎi)了一把四弦，并開(kāi)始經(jīng)常通過(guò)微信向敬登琨請(qǐng)教四弦的演奏方式，敬登琨也是毫無(wú)保留的指導(dǎo)他。
2020年夏天，疫情好轉(zhuǎn)，環(huán)縣當(dāng)?shù)馗鞔宓膹R會(huì)又恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)了，敬登琨準(zhǔn)備下鄉(xiāng)演出。董銀龍恰好因?yàn)橐獛椭依锸栈ń?，于是從打工的定邊回到環(huán)縣老家。他借此機(jī)會(huì)找到了敬登琨，希望能夠跟著戲班子出去演幾場(chǎng)戲，敬登琨同意了。
這一趟下鄉(xiāng)演出為期一個(gè)月，他們先后去了十幾個(gè)村子，過(guò)程中董銀龍不僅跟著敬登琨學(xué)戲，也幫著敬登琨經(jīng)營(yíng)他的快手賬號(hào)。
相比于敬登琨而言，董銀龍?jiān)谛旅浇榈氖褂梅矫娓邮煜?，更?huì)拍攝，也更懂得直播過(guò)程中如何與觀眾們互動(dòng)，這在很大程度上解決了敬登琨在快手使用上的迷茫感。新老兩代人基于新的媒介形式，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的傳承與發(fā)展。
雖然敬登琨與董銀龍通過(guò)快手發(fā)展出的師徒關(guān)系在環(huán)縣的戲子匠中實(shí)屬特例，但新媒介確實(shí)為不同代際間的溝通與理解，構(gòu)建了一種新的契機(jī)與可能。
董銀龍（左后一）正和師傅敬登琨（左前一）登臺(tái)演出
視頻來(lái)自快手賬號(hào)“道情皮影傳承人敬登琨”
推倒藩籬：女性皮影戲表演者的崛起
在環(huán)縣當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)傳統(tǒng)中，女性是不可以進(jìn)入廟門(mén)的。而作為服務(wù)于廟會(huì)、具有祭祀功能的環(huán)縣皮影戲，自古以來(lái)也就沒(méi)有女性的表演者。
不過(guò)，當(dāng)皮影戲走出廟門(mén)登上快手，性別偏見(jiàn)也就難以為繼，一批女性參與進(jìn)來(lái)，成為了道情皮影的新鮮血液。
魏宗富的妻子王秀英是第一位在環(huán)縣直播演唱皮影戲的女性，雖然事出偶然。2017年7月，魏宗富得到了一次帶戲班去上海演出的機(jī)會(huì)，為了帶妻子一同前往，他教了妻子一件打擊樂(lè)器，讓她成為了自己戲班中的成員。從上?；貋?lái)后，魏宗富又開(kāi)始教授妻子皮影戲的唱腔。2018年2月魏宗富開(kāi)始在家中使用快手直播的時(shí)候，王秀英已經(jīng)可以完成一些折子戲的演唱。
少見(jiàn)的女性演唱者令直播間的觀眾們感到新奇。在之前傳統(tǒng)的社會(huì)氛圍中，女性表演皮影是禁忌，但現(xiàn)在隨著社會(huì)開(kāi)放，禁忌不再。反而魏宗富在演唱的時(shí)候，會(huì)有大量觀眾留言希望讓王秀英再唱一段。環(huán)縣當(dāng)?shù)夭糠执遄拥膹R會(huì)也逐漸變得開(kāi)放，不再限制女性參與到廟會(huì)皮影戲的表演之中，因此魏宗富現(xiàn)在出去唱戲也會(huì)讓妻子一同參與。
無(wú)心插柳，快手之于皮影，一定程度地扮演起了性別平權(quán)的社會(huì)角色。
目前與環(huán)縣道情皮影相關(guān)的快手主播中，魏宗富的粉絲量排名第一，而排名第二的，也是一位女性愛(ài)好者，叫做魏曉莉。
肉店老板娘魏曉莉 | 截圖自快手魏曉莉賬號(hào)
魏曉莉今年47歲，她和丈夫在環(huán)縣金元菜市場(chǎng)開(kāi)了一間肉鋪，同時(shí)也銷(xiāo)售豆腐和調(diào)料，夫妻二人一年收入10萬(wàn)元左右。魏曉莉的哥哥是一名專(zhuān)業(yè)的戲子匠，受家庭環(huán)境影響，她從小就喜歡聽(tīng)?wèi)?。但年輕的時(shí)候忙著賺錢(qián)撫養(yǎng)孩子，沒(méi)時(shí)間發(fā)展自己的這一愛(ài)好。如今四個(gè)孩子都已成家，魏曉莉便在2018年買(mǎi)了一把四弦學(xué)習(xí)演奏，同時(shí)也開(kāi)始在快手上進(jìn)行直播。
一個(gè)完整的皮影戲班通常由五位藝人組成，其中包括一位負(fù)責(zé)演唱和耍皮影的前臺(tái)藝人以及四位伴奏藝人。伴奏藝人分別演奏四弦、嗩吶、笛子和打擊樂(lè)，相比于演唱，這四樣樂(lè)器的入門(mén)難度較大。因此，目前在環(huán)縣雖然有很多女性皮影戲愛(ài)好者，但基本上大家都在學(xué)習(xí)演唱，少有人學(xué)習(xí)樂(lè)器的演奏。
但魏曉莉作為極少見(jiàn)的女性四弦演奏者，很快在快手上吸引了大量的粉絲。她認(rèn)為是直播間觀眾們對(duì)她不間斷的鼓勵(lì)，使得她有動(dòng)力不斷精進(jìn)自己的四弦演奏技藝。
每天晚上8點(diǎn)，魏曉莉在菜市場(chǎng)把店門(mén)一關(guān)，便騎著電動(dòng)車(chē)趕往環(huán)縣的一個(gè)小廣場(chǎng)和愛(ài)好者們會(huì)合。大家紛紛打開(kāi)直播，不耍皮影，只是清唱皮影戲，由魏曉莉拉著四弦伴奏，每天幾乎都會(huì)唱到11點(diǎn)多再回家。
魏曉莉在使用快手的兩年中通過(guò)直播禮物收入1萬(wàn)元左右，對(duì)她而言，收入并不是最重要的。魏曉莉希望有人能在直播間聯(lián)系她去村子里唱戲，這樣她一方面可以滿足自己的表演欲，另一方面也可以帶著哥哥的戲班子，幫哥哥多找一些演出機(jī)會(huì)。
快手的出現(xiàn)，使環(huán)縣皮影戲在民間已經(jīng)逐漸失去的娛樂(lè)功能被重新激活，新的媒介從表演形式、演員構(gòu)成以及觀演關(guān)系等多方面，為這門(mén)傳統(tǒng)戲曲注入了新鮮血液。對(duì)環(huán)縣的許多人而言，他們開(kāi)始用新的感知方式來(lái)重新接觸皮影。
這是新的戲臺(tái)，也是新的希望。
魏曉莉拉著四弦和同伴們?cè)谔镆伴g演奏
視頻來(lái)自快手魏曉莉賬號(hào)
編輯 | 楊 晶 崔晉博
策劃 | 王嘉琳
監(jiān)制 | 馮存健
END
刺猬公社是聚焦內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的垂直資訊平臺(tái)，關(guān)注領(lǐng)域包括互聯(lián)網(wǎng)資訊、社交、長(zhǎng)視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、二次元等。
聯(lián)系客服
