致力打造普通百姓的‘微’文學(xué)領(lǐng)域公眾平臺(tái)
命運(yùn)，不過是失敗者的自慰，不過是懦怯者的解嘲。人們的前途只能靠自己的意志，自己的努力來決定。
——茅盾
我的父親親愛的父親： 又是一個(gè)春深似海的季節(jié)。不知怎的，今春的雨水特別多。您過去放羊常常經(jīng)過的抱玉河漲起了多年不見的濤濤洪水，奔騰著、狂嘯著注入汝河、滾滾東流…… 我——您的不孝的兒子在夜雨聲中，眼含熱淚，給您寫著這封寫了20年的信。 也許有人會(huì)問：“你的父親并不認(rèn)識(shí)字，又早早離開人間了，你寫什么信呀？”是的，您為了您的弟弟、妹妹，為了您的一群兒女，辛苦奔忙了一生，沒有進(jìn)過學(xué)門，斗大的字不識(shí)一升，可您卻有一個(gè)很文雅的名字——郭克昌。您一生灑盡了心胸腔里的滴滴血汗，帶著遺憾，帶著傷悲，早早地離開了這個(gè)世界…… 那是1974年，也是一個(gè)春深似海的季節(jié)。您那年47歲，我還不滿16歲…… 我想，您在那個(gè)世界里，一定有時(shí)間讀書識(shí)字了，經(jīng)過20年的苦心修學(xué)，您一定能讀懂您的孩兒用了整整20年的時(shí)間給您寫的這封信了吧! 啊!20年了，多么漫長(zhǎng)的歲月啊!您可能早就化成灰燼了?？墒菍?duì)我來說，您卻從來沒有死，我始終認(rèn)為您還活著。我那遙遙的思念，與您從未有片刻的分離…… 那是個(gè)撕心揪腸的日子。 您從病情惡化起，就不會(huì)說話，渾身火炭似的高燒，把血、把淚都燒干了。按農(nóng)村舊俗，斷了氣的人是不能進(jìn)家門的。我們?yōu)榱俗罱K能讓您進(jìn)到您一磚一瓦新蓋的家里，還是租了一輛貨車，給您掛上吊針拉回到了家里。我又跑到大隊(duì)衛(wèi)生室給您買了一支強(qiáng)心針注射上，實(shí)指望您能熬過這一夜。可到了11點(diǎn)多鐘，您的眼睛里突然有了淚水。您望著我，似乎想說什么，可終究什么也沒有說出來，就咽下了最后一口氣…… 您是咱家的天，天塌了!當(dāng)時(shí)我最小的妹妹才只有1歲，還不省人世。第二天，您的一位老友來看您，走到場(chǎng)里，看到了大柿樹下解土板的人群，一下子蹲在場(chǎng)房屋里，放聲大哭了一場(chǎng)，他恨自己來得太晚…… 我那白發(fā)蒼蒼的爺爺也從山北趕回來看您。他老人家捶胸頓足，失聲慟哭：“兒娃，老天爺太不公道了，我還沒死，咋會(huì)輪著你哪!老天爺呀!你咋不睜睜眼，讓我替兒去死啊!如今，我這白發(fā)人送黑發(fā)人，心里慚啊，嗚嗚嗚……”爺爺泣不成聲，哭昏了過去。 我四叔接到加急電報(bào)，也從洛陽趕回，面對(duì)您的遺體，放聲哭道：“我的親大哥呀!我本來是接您到洛陽治病的，你咋走得這樣急啊，我以后再也見不到大哥了呀!還有誰會(huì)問小弟一聲??！” 我姑姑哭得更慘：“親大哥呀!你不要小妹妹了!沒有你疼妹妹，哪有小妹的今天呀!大哥啊!以后回來，還有誰會(huì)問妹妹一聲，送妹妹一程啊，嗚嗚嗚……” 我的娘哭啞了嗓子，病倒在床上。我和兩個(gè)姐姐哭干了眼淚，而我最小的妹妹還不懂事，仍在院里鬧啊，笑啊……三弟還以為您睡著了，也和您的遺體并躺在一起，像平時(shí)一樣摟著您的脖子淘氣…… 出殯那天，咱家的門框太小，只好用鋸鋸斷了一段，您的棺材才勉強(qiáng)通過。那天，全村的人都來為您送葬，從家門口到您停柩的窯門口，擠滿了黑鴉鴉的人群。正行走間，天突然下起了大雨，我們這些孝男孝女們，雨水和著淚水往下淌。您生前風(fēng)里來，雨里去，放了一輩子的羊，積勞成疾，臨走風(fēng)雨也不放過您，仍與您一路同行。說起來也真奇怪，當(dāng)我們?yōu)槟馍献詈笠幌峭?，天卻又轉(zhuǎn)晴了，又是一個(gè)艷陽天，莫非您的靈魂真的感化了上帝蒼天？ 您從7歲起就開始跟著我老外爺放羊，一輩子吃盡了人間苦，受盡了人間罪，您靠著一把羊鞭，供您的四個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹上學(xué)讀書、成家立業(yè)。日子剛剛好過了一些，您又供給我們姐弟讀書，一輩子沒有享過一天的福，沒有過一天舒心的日子。您的背被生活的重?fù)?dān)壓彎了，頭發(fā)被歲月染白了。您正當(dāng)壯年，卻顯得非常蒼老，臉上的皺紋，就像黃土地上的溝壑一樣，飽經(jīng)了風(fēng)雨，歷盡了滄?！?您是一位稱職的好羊把式。40年的牧羊生涯，使您成了方圓幾十里有名的羊把式。您在實(shí)踐中總結(jié)出了“春放陽坡夏放巔，秋放陰坡冬溜澗”的經(jīng)驗(yàn)。您知道“逆風(fēng)吃草草扎眼，雨天莫放溝塘邊?！蹦涛摇岸翰萆俪銎略纾形缱詈脦Ц杉Z。夏秋出坡小晌午，晚上回來喝罷湯?！薄俺銎氯跣☆^前走，青草嫩芽能先嘗?；仄聣汛笞咔邦^，戀著草兒不慌張?！薄岸煲啦荼鶅?，孕羊吃住胎兒傷。夏秋注意連陰雨，常走濕路羊爛蹄?！蹦坝^羊就能報(bào)氣象”，您說“天若刮風(fēng)羊群散，天若下雨羊戀山”。外隊(duì)、外村的羊病了，也來請(qǐng)您去治。您既不讓羊主花錢，也不讓羊吃藥，而是用隨身帶的一根鋼針一扎，讓羊出點(diǎn)黑血就好了。 那一年因您放的一群羊特別大，我就給您幫群。每逢上山，水，您總是盡著讓我先喝；饃，您總是盡著讓我先吃。下雨了，您就讓我躲在石屋里避雨，而您卻頂著風(fēng)雨，追趕著羊群。 您是個(gè)普普通通，平平常常的人，一生也沒有做出過驚天動(dòng)地的事?？赡趧?，善良，不怕吃苦，不怕流汗。就說咱家的房子吧。經(jīng)您手就搬了五次家，蓋了五次房。起初咱們住的是窯洞，因?yàn)樘?、太窮，幾個(gè)叔叔連個(gè)對(duì)象也找不下，人家一打聽咱家只有兩孔窯，就不往下說了。從此，您決定苦干幾年，攢下錢蓋房子。您省吃減用，終于蓋起了三間房，卻讓叔叔們搬了進(jìn)去，您住的仍是破窯洞。聽說您和俺娘就是在破窯洞里結(jié)的婚。您第三次蓋好新房、圏好院墻，村里要在這里建學(xué)校，您二話沒說，又一次搬了家；剛剛把院墻的根腳壘好，老家的幾位叔叔怕您單門獨(dú)戶受人欺負(fù)，又勸您從伊川縣的焦溝村，搬回到了汝州的關(guān)廟村。您花費(fèi)了多年積蓄，又欠了一身的外債，終于又在老家蓋起了五間瓦房、一間平房。為了還債，為了糊口，您白天上山放羊，晚上參加隊(duì)里躍進(jìn)，拼命掙工分。您一天也舍不得歇，隊(duì)里每年公布工分，您總是排在第一名。1972年的冬天，您累得口吐鮮血，不得不到河南省溫泉工人療養(yǎng)院作了透視檢查。醫(yī)院說您患的是心臟病，已經(jīng)到了后期，頂多能再活三個(gè)年頭，可您依然緊握那把牧羊鞭，忍著病痛，沒明沒夜、風(fēng)雨無阻地上山放羊……直到1974年的春天，您幾次昏倒在放羊路上，才不得不放下了那把羊鞭，住進(jìn)了醫(yī)院。那次我到醫(yī)院去看您，您眼含熱淚，雙手顫抖著拉住我的手說：“孩子!你是你們四兄弟中的老大，要聽您娘的話，爹這病怕是不行了，爹這輩子沒有給你們留下啥，對(duì)不起你們啊……”我哭著說：“爹!您安心治病，您的病會(huì)好的……” 我怎么也不會(huì)想到，這竟是咱們父子的最后一次見面，三天后您的病情惡化，醫(yī)治無效，離開了人世…… 從此，我接過了您的放羊鞭，沿著您走了40年的路，一步一步往前走。后經(jīng)推薦，我上了高中。1976年秋，我高中畢業(yè)后又當(dāng)了咱們生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。1980年的9月我參加了工作，后又轉(zhuǎn)了干，并到大學(xué)去進(jìn)修。20年來，不管我走到哪里，始終沒有忘記您的養(yǎng)育之恩；20年來，您的音容笑貌，時(shí)刻在我眼前浮動(dòng)。盡管您生前忙忙碌碌，連一張照片也沒有給我們留下，可您卻永遠(yuǎn)活在了我的心里…… 親愛的父親：您走后，我們兄弟姐妹多少次到囚您的窯門口，哭得昏天黑地。有多少次，我來到窯口，隔著遼望口向里邊探望，我多么希望你能重新活過來呀!那是1982年的春天，城里的屈江北老師領(lǐng)著李自平、馬全勝、貝曉明等幾位文友來參加我的婚禮，我特意繞過囚您的窯洞送他(她)們回城，路過窯洞口，我說：“我父親就在這個(gè)窯里睡覺……” 父親，就在您逝世10周年的時(shí)候，我卻為了工作，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，沒有趕回來參加祭奠您的儀式，可您剛滿半歲的孫孫卻在您的大兒媳摟抱下，代我來到了您的身邊。父親!兒子對(duì)不起您……兒子實(shí)在對(duì)不起您……父親!您一定會(huì)原諒兒子的，可是，我又怎么能寬恕自己呢？ 親愛的父親：1987年的冬天，我的爺爺不幸病故。我們來起您的時(shí)候，您已成了一堆白骨，我小心翼翼地把您被老鼠拉得到處都是的骨頭，一節(jié)一節(jié)地?fù)斓搅藶槟伦龅哪鞠蛔永?，然后隨著爺爺?shù)墓撞奶У搅藟炆?。我替您與四個(gè)叔叔站在一排，為爺爺行禮，我既是賢孫，又當(dāng)孝子，還得給爺爺打柳幡。我們把您埋到了爺爺?shù)哪_頭?？蓵r(shí)隔兩年，我的奶奶也去了。也許您們?cè)诹硪粋€(gè)世界里已經(jīng)團(tuán)圓了，真是悲痛連著悲痛，我們?cè)驹趬烆^，求爺爺、奶奶在另一個(gè)世界里好好照顧您…… 父親：我聽人說，在夜深人靜時(shí)，九泉之下的人會(huì)聽到親人的絮語和思念，這時(shí)，他們就會(huì)化作夢(mèng)來與家人相會(huì)。這當(dāng)然是不可能的事情，但我卻常常希望它是真的。那樣，我就可以和您在夢(mèng)中見面了。爹爹!您現(xiàn)在在哪里？您可曾聽到兒子的呼喚？您是否知道兒子在您逝世20周年的時(shí)候，終于斷斷續(xù)續(xù)地寫下了這篇思念您的短文？20年來，我多少次拿起筆，想寫寫您?？擅恳淮瓮鵀槎嗌偃顺^贊歌、立過傳的這支筆，淚水就糊住了眼睛。稿紙?jiān)诘?，一片潔白，卻等來了孩子般的哭聲?？弈?、哭您，我那功德無量的親愛的父親!多少次，我沿著您曾走過無數(shù)次的放羊路，到處都能聽到您的平凡而又感人的故事。您曾將一個(gè)素不相識(shí)的病人背到家里，請(qǐng)醫(yī)抓藥，端吃端喝，終于救活了他的命……您的故事很多，很多，我想聽，又不想聽，因?yàn)樾睦镞吿弁础?如今，您的8個(gè)子女都已長(zhǎng)大成人，成了家、立了業(yè)，添了后代。我和三個(gè)弟弟也都修了房、蓋了屋，日子一天天好起來了!我最最親愛的母親身體也很好!如今，我也從事文學(xué)創(chuàng)作20個(gè)年頭了，出了10余部書，得了數(shù)十項(xiàng)獎(jiǎng)，加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)……親愛的父親，催蘇喚生的春天已經(jīng)來到了，我真恨不得砸開死亡的鐵門，找遍整個(gè)九泉，將這一個(gè)又一個(gè)的好消息告訴您，您聽了一定會(huì)高興得拉著我的手重返人間的。 親愛的父親，20年了，我在用心給您寫這封信。它僅僅是我做為一個(gè)兒子在短短的時(shí)間里的所思所想，它怎么能裝得下我積郁了36年的感情?它僅僅是一朵小小的白花，是兒子向您的養(yǎng)育之恩的一種報(bào)答，對(duì)于您的親生兒子，這是多么可憐的安慰呀!不!親愛的父親，您雖然連一張照片也沒有給我們留下，但我們的每一顆心，都是您的一座不朽的紀(jì)念碑。我們想您、思念您，向您獻(xiàn)上的不僅是一朵小白花，也是我們的心靈!父親，您人雖去了，卻為我留下了做人、為文的楷模，我一定不辜負(fù)您生前對(duì)我的教導(dǎo)和培養(yǎng)，弘揚(yáng)您老人家生前的美德，做一個(gè)德藝雙馨的人民作家。 父親英靈永存! 我的母親 今天是母親節(jié)。 一大早起床，我靜坐書房，凝望著母親站在一叢蒼松間的彩照，腦海中更是波濤起伏，思緒萬千，思母念母之情如潮水奔涌，無休止地叩打著我記憶的閘門。 我于1958年5月出生在豫西伊川縣白沙公社一個(gè)叫焦溝的貧窮小山村。母親一生共生了12個(gè)孩子，其中4個(gè)夭折。我在男孩中排行老大。我小時(shí)候的記憶就是“家徒四壁”和“糠菜半年糧”的日子。我家孩子那么多，一人一張嘴就是無底洞啊! 因我上邊兩個(gè)哥哥都沒成人，母親就給我起了進(jìn)拴的名字，進(jìn)表示大躍進(jìn)，也有向前進(jìn)的意思，拴表示拴住，不能讓我再被閻王爺叫走了。在那吃大鍋飯的年月，母親喝稀湯，把碗底的稠飯讓我吃。從小嬌生慣養(yǎng)，使我從小就愛和人打架，為母親掙了不少罵。有一次和一個(gè)貧農(nóng)成份的小孩子打架，我往地下堆起一個(gè)墓古堆，提著人家爹的名字哭；人家也堆起了一個(gè)墓古堆，提著我娘的名字罵。我說：“大旺，大旺，吃的多了上不去坑?！比思伊R：“馮銀，馮銀，狗肺狼心!”這時(shí)人家爹來了，上去先給我煽了兩耳光，又罵道：“你地主羔子還想變天哩！告訴你，這不是舊社會(huì)，現(xiàn)在是我們貧下中農(nóng)的天下！”這是因?yàn)槲覡敔敻思蚁磉^幾天福，被劃為地主成份。其實(shí)我母親是貧農(nóng)，我父親是下中農(nóng)成份。因文革中我爺爺怕挨批斗，就偷偷跑到了洛陽我四叔那里，我父親替爺爺開過幾次四類分子會(huì)，人家就把我也叫成了“地主羔子”。全大隊(duì)學(xué)校開會(huì)，有人專門點(diǎn)名把我清出會(huì)場(chǎng)后，再念文件，我這個(gè)才只有8、9歲的小孩子也成了“黑五類”。 母親受不了這種氣，為了我們的前途，她決定把我們?cè)谏奖钡囊辉悍孔淤u了，領(lǐng)著我們從伊川遷回了汝州老家，使我們也成了下中農(nóng)的好成份，從此不再受人欺侮。這不禁使我想到了孟母擇鄰、岳母刺字這些家喻戶曉、婦孺皆知的故事。母親為了我們的前途和命運(yùn)，費(fèi)盡了心血?？晌覅s從小到大沒少惹母親生氣。小時(shí)候，我曾從家里偷了一口袋麥子到河邊種地玩，被告發(fā)后，母親說：“你拿的麥子最少能值5毛錢，要買鹽能買3斤，能維持咱全家兩個(gè)多月，你真是不當(dāng)家不知柴米貴啊!”母親說話時(shí)眼里含著淚。 母親養(yǎng)大了我們8個(gè)兒女，這輩子吃盡了人間苦，受盡了人間罪。母親是位身材弱小的纏足婦女，沒讀過一天書。但母親的的確確是我們家的頂梁柱。她就是憑著那雙小腳、那副弱小的身軀和如柴的雙手，跟父親一起擔(dān)負(fù)著繁重的農(nóng)務(wù)勞作，還要整天為全家人的吃飯穿衣精打細(xì)算。為全家的事情費(fèi)盡心思，這就是母親生活的全部?jī)?nèi)容。 從睜開眼來到世上，跳出襁褓，到唱著歌，抹著淚，闖過青年的最后一道門檻，從我自己變成父親，直至兩鬢霜白，我仍然需要母親，記憶里最美的女神仍然是母親。母親之愛將陪伴我走過一生…… 母親是偉大的永恒，其影響深入靈魂，且直到永遠(yuǎn)…… 母親生于1928年，戰(zhàn)爭(zhēng)年月，為避兵亂，背井離鄉(xiāng)，四處逃難；三年自然災(zāi)害，吃糠咽菜，兩腿浮腫；十年浩劫，又飽嘗了苦難風(fēng)霜。我的母親一生都在鄉(xiāng)下，她過不慣城里人的生活，在我這里住不上三、五天，就想家，就頭疼腦熱。一回到鄉(xiāng)下，和左鄰右舍的老太太們?cè)谝黄馃裏?，念念?jīng)，趕趕廟會(huì)，就會(huì)百病皆除。每當(dāng)我工作失意，受了委屈時(shí)就想到了母親，就想當(dāng)著她的面哭訴一場(chǎng)，母親是我人生和事業(yè)的加油站。 母親姓馮，叫銀，我最早見到這個(gè)名字，是上小學(xué)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)的記工本上，那封面寫著母親的名字，里邊記錄著母親每天、每月的出工情況，以及月小計(jì)、季合計(jì)、年累計(jì)。那時(shí)候，母親雖是女勞力，卻比有的男勞力掙的工分還要多。她白天忙完隊(duì)里的農(nóng)活，夜晚就坐在煤油燈下紡花、織布，給我們做鞋子、縫新衣，那一針一線凝聚著母親深深的情和愛。此情此景，不由使我想起了“慈母手中線，游子身上衣”的古老詩句。 1974年的農(nóng)歷三月十八日，我那年僅47歲的父親與世長(zhǎng)辭了，那天離我的16歲生日還差5天，父親走的太急，沒能等到這一天。 那是個(gè)撕心揪腸的日子。父親從病情惡化起，就不會(huì)說話，渾身火炭似的發(fā)燒，燒干了心胸腔里的滴滴血汗。那天傍晚，我給父親注射了一支強(qiáng)心針，實(shí)指望他能熬過這一夜?？傻搅?1點(diǎn)多鐘，父親眼里突然有了淚水，望著我，嘴張了幾張，似乎想說什么，可終究什么也沒有說出來，就咽下了最后一口氣…… 父親是我們家的天，天塌了！父親是我們家的地，地陷了！當(dāng)時(shí)我最小的妹妹才只有1歲，還不省人世。我那白發(fā)蒼蒼的爺爺也從山北趕了回來。老人家捶胸頓足，失聲慟哭：“兒娃!老天爺太不公道了，我還沒死咋會(huì)輪到你哪!老天爺啊!你咋不睜睜眼，讓我替兒去死啊!如今，我這白發(fā)人送黑發(fā)人，心里慚啊!嗚嗚嗚……”爺爺泣不成聲，哭昏了過去。 父親從7歲起就開始跟著我老外爺放羊，他趕著羊群經(jīng)常路過我外婆家門口，后經(jīng)人介紹才和我母親成了親。他靠著一把羊鞭，供我的4個(gè)叔叔、1個(gè)姑姑上學(xué)讀書，成家立業(yè)。后來又和母親養(yǎng)活我們8個(gè)兒女，他一輩子沒有享過一天的福，被生活的重?fù)?dān)壓彎了腰。正當(dāng)壯年，卻顯得非常蒼老，臉上的皺紋就像黃土地上的溝壑一樣，飽經(jīng)了風(fēng)霜，歷盡了滄?！赣H是被活活累死的! 父親走后，母親夜里淚濕枕，人前忍悲意志堅(jiān)。既當(dāng)?shù)鶃碛之?dāng)娘，千斤重?fù)?dān)一人擔(dān)。她春天上山采野菜、樹葉，曬干存起來讓我們冬天吃；夏天收罷麥，就到地里撿麥子；秋季下地拾壞紅薯圪瘩；冬天紡花、織布，想方設(shè)法讓我們吃飽穿暖。稠飯先讓孩兒吃，娘喝稀湯吃剩飯。好衣讓給孩兒穿，娘衣補(bǔ)丁連成串。一床破被三十年，養(yǎng)雞下蛋換油鹽。 做為我們4兄弟的老大，我決定接過父親的放羊鞭，為母親分點(diǎn)憂。我上山放了半年羊后，母親卻支持我上高中，說：“孩子!去上學(xué)吧，你爹這輩子就吃了不識(shí)字的虧，家里還有我哪!” 我于1974年秋季經(jīng)貧下中農(nóng)推薦到離家18里的臨汝鎮(zhèn)上高中，母親為我縫制了新被褥，棉花墊得極厚，總害怕把我凍著。冬天母親又為我縫了黑土布新棉衣和窩窩棉帽。有一次，班主任王松壽老師摸著我的窩窩帽子說：“真是農(nóng)民的兒子，還保持著農(nóng)民的本色啊!”滿教室的學(xué)生都望著我笑。我說：“王老師，這帽子挺暖和的，您如果想戴，我也叫俺娘給您縫一頂!”王老師忙說：“不用，不用!”母親怕我吃不飽，經(jīng)常給我送花卷饃和山野菜。有一次母親天不亮就背著一袋饃給我往學(xué)校送，不小心滑進(jìn)了路邊的水溝里，被過路人發(fā)現(xiàn)后費(fèi)了好大勁才把母親拉出來。當(dāng)母親一瘸一拐地趕到學(xué)校時(shí)，我還沒有起床呢。 1975年秋天的一個(gè)星期天，我回家背糧飯時(shí)見母親躺在床上，兩只腳脖腫得像虛糕饃。一問才知是母親為生產(chǎn)隊(duì)割草時(shí)，不慎從崖上跌了下來，為了不影響我的學(xué)業(yè)，竟交待我二姐給我送饃時(shí)不要說跌傷的事。我望著母親，放聲大哭了起來。母親卻用手給我擦著淚說：“不要緊，過幾天就好了!”后沒等傷痊愈，就又瘸著腿去割草掙工分去了。 高中畢業(yè)后，我迷上了寫作，起初母親怕我惹出亂子，被打成“反革命”，抓去坐牢，就不理解、不支持，曾點(diǎn)火燒了我寫的一大摞百投不中的稿子，可我竟砸了我家的飯鍋，摔了我家的飯碗。氣得母親哭了幾天幾夜，水米未進(jìn)……我也從此離別故鄉(xiāng)，到了洛陽、鄭州等地四處流浪，也發(fā)誓寫作不成功，就一輩子不回家門，寧愿死在外邊喂野狗。到了1979年寒冬的一天，母親一次收到了兩張稿費(fèi)匯款單，就有意拿著這兩張稿費(fèi)單到人多的地方去“炫耀”，她一邊讓人看，一邊說：“俺栓娃子來錢了!俺栓娃子來錢了!”識(shí)字的人一看是稿費(fèi)，紛紛夸贊：“這孩子有志氣，發(fā)財(cái)了，成事了!”從此，母親天熱給我煽扇子、趕蚊子，天冷給我做暖靴，全力支持我寫作，省內(nèi)外報(bào)刊上也接連出現(xiàn)了我的名字。 我曾于1992年和1997年兩度分別到上海復(fù)旦大學(xué)和北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修，母親聽說后，就動(dòng)員我的二弟、三弟給我籌集了4000元學(xué)費(fèi)，親自縫到自己的內(nèi)衣口袋里，走了18里山路，又坐公共汽車到我當(dāng)時(shí)工作的汝州城里，硬是把錢交給我，又千叮嚀、萬囑托，真是“兒行千里母擔(dān)憂”啊!每次上學(xué)走，母親總是把我送到看不見了才轉(zhuǎn)身回家。 在1994年我的36歲本命年到來之際，我終于實(shí)現(xiàn)了為之奮斗了20個(gè)春秋的愿望——加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)的地方報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)都發(fā)了消息，老母親看了一遍又一遍，還讓識(shí)字人念報(bào)紙給她聽，邊聽邊看邊流淚，她比我還高興哪!她嘴里不停地說著：“我栓娃子可是老不容易啊!” 自從我于1980年參加工作后，先是在臨汝鎮(zhèn)文化站工作，又于1986年調(diào)到汝州市文聯(lián)，2000年調(diào)到平頂山市文聯(lián)工作。母親每次到我家，總要帶些綠豆、芝麻、山野菜之類。走時(shí)什么也不要，就要幾本我新出的書，回去除送親朋好友外，還把我書中寫的歌謠，劇本中寫的唱詞，讓識(shí)字的人教會(huì)了當(dāng)成經(jīng)念，并經(jīng)常在一些廟會(huì)、節(jié)日和一群老太太在一起唱我寫的歌謠、唱詞。還愛到處宣揚(yáng)說：“這是俺栓娃子寫的!”母親的嗓音很好聽，唱得也很動(dòng)情。母親每次到寺廟燒香，都祈求我寫出名堂，祈求孫娃子能考上好大學(xué)。 我母親是個(gè)勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，有志氣、有毅力的人。她一生曾搬過8次家。先是我們家窮，住不起房子，就住在村西自己打的窯洞里，據(jù)說我父母就是在窯洞里結(jié)的婚。后蓋了三間草房，我叔叔結(jié)婚時(shí)，父母讓出了草房，搬到村東頭借住別人家一間破房。好不容易在村中間蓋了三間瓦房，又因?qū)W校要占，我們又搬到了溝北的寨子上，剛又蓋了幾間房子，因我和姐姐在文化大革命中受了欺侮，母親又決定從山北遷回了汝州老家，平地起古堆，又蓋了一院新房，花完了多年積蓄；可好景不長(zhǎng)，隊(duì)里又要建新村，又一次搬家，接著又為我們四兄弟一一娶妻成家，又每人蓋了一處宅院。母親為我們8個(gè)兒女操碎了心!受夠了累! 父親去世后，作為長(zhǎng)子，我本應(yīng)該為這個(gè)家多操些心，使母親在晚年活得幸福。可我的母親一輩子操勞慣了，她不愿過城市生活，70歲那年還承包著責(zé)任田，經(jīng)常下地勞動(dòng)，還把我給她的零花錢，買成豬娃和羊羔在家里喂著，喂大了再賣了換成錢，逢年過節(jié)就發(fā)給孫子、孫女和外甥們，作為壓歲錢。 母親給我們的愛實(shí)在是太多太多了，我三弟小時(shí)候一只腳歪著，不能走路，母親就用她那雙溫柔的手，硬是數(shù)年如一日，終于把三弟的腳捏正了，揉好了。母親一輩子經(jīng)歷了太多的磨難和悲傷，在我父親病故后，我的舅舅、外婆、舅母又在不到三年的時(shí)間里相繼去世，是母親一手給他們辦的喪事。到了二十世紀(jì)八十年代，我的爺爺和奶奶又在不到三年的時(shí)間里不幸病故，真是一個(gè)悲痛連著一個(gè)悲痛。母親為此流干了眼淚，累瘦了身子，灑盡了血汗。 我的母親從小就給了我足夠的、真摯的愛。每每有吃宴席之類的好事，母親總是偏心地把兩個(gè)姐姐打發(fā)到一邊，帶著我去。家里有好吃的，總是盡著讓我先吃。直到二十世紀(jì)八十年代初，我因忙于組織鎮(zhèn)里的春節(jié)文化活動(dòng)，臘月二十三沒顧上回家，母親還把她烙的發(fā)面火燒一直給我留到年二十九我回家時(shí)才給我。我咬著硬得像石頭一樣的火燒，兩眼含滿了熱淚。我調(diào)到平頂山后，母親每年都要跑幾百里給我們送來了老家院子里長(zhǎng)的石榴、核桃、蘋果和母親親自種的花生、嫩玉米、紅薯和老窩瓜?？蓱z天下慈母心啊!也正是這種溫柔動(dòng)人的愛，從小就滲透在了我的心田里，成為我思想和行動(dòng)的一種善良的出發(fā)點(diǎn)。 母親敬有觀音菩薩塑像，大慈大悲，積德行善。她聽說洛陽我四叔重病在身，需要老家親人去把“鬼”引回來，就只身去洛陽“引鬼”，回來就得了重病，經(jīng)檢查是癌癥。當(dāng)時(shí)我不信，就接母親來到平頂山市第二人民醫(yī)院確診。當(dāng)?shù)玫侥赣H癌癥晚期的結(jié)論時(shí)，我一下子懵了。在醫(yī)院搶救到臘月二十三，娘執(zhí)意回家過年，誰知從此母子別，錐心泣血肝腸斷。 嚴(yán)父早逝恩未報(bào)，慈母別世恨終天。雞年正月二十九，當(dāng)我接到母親病危的消息時(shí)，正在為中國(guó)農(nóng)工民主黨平頂山市委召開的黨員大會(huì)分裝會(huì)議文件和學(xué)習(xí)資料，并將我新出版的《洪流滾滾》一書也分別裝到了每個(gè)黨員的文件袋中。當(dāng)我忙完這一切，急急忙忙往家趕的途中，手機(jī)中傳來了弟弟的哭聲：“哥！娘走了……”得知母親已等不到我，咽下了最后一口氣的消息，我頓時(shí)如五雷轟頂，手機(jī)“啪”地一聲掉到了汽車上……當(dāng)我看到操勞一生、干瘦如柴，臨終又不得我祭的母親，我淚如泉涌，跪地慟哭。真是依依叩送泣花鈿，母容依稀在眼前。縫補(bǔ)燈前留瘦影，紡車月下晃寒煙。長(zhǎng)恨生前行孝少，常思慈母永難見。 大人物之所以大人物，是因?yàn)槊直磺f人呼喊的結(jié)果，母親的名字我至今沒有叫過，但母親不是大人物卻并不失去她的偉大，她的老實(shí)、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑。 每當(dāng)我坐在書桌前寫作的時(shí)候，一抬頭就會(huì)看到母親的照片：她沉靜、美麗、慈祥、善良，她給我力量，給我智慧，給我勇氣，給我信心！有母親陪伴，無論多重的擔(dān)子，我都敢挺起腰板挑上肩去！無論多遠(yuǎn)的路程我都敢一步一步從頭邁起！ 我為有這樣偉大而堅(jiān)強(qiáng)的母親而驕傲，而自豪！ 母親，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)思念您！（本節(jié)未完）
作者簡(jiǎn)介： 郭進(jìn)拴，1958年5月出生，筆名智泉、郭笑。河南汝州人。中國(guó)農(nóng)工民主黨黨員。1993年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系作家班，1998年畢業(yè)于中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院。1980年參加工作，曾任《鄉(xiāng)音》主編，《豫西報(bào)》副刊編輯，《風(fēng)穴文藝》《滄?！分骶?，現(xiàn)任河南省平頂山市文聯(lián)創(chuàng)研室主任，《鷹城》雜志總編輯、中國(guó)著名行走散文作家聯(lián)盟成員，平頂山學(xué)院客座教授，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)平頂山分會(huì)會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中華伏羲文化研究會(huì)專業(yè)作家。1974年開始發(fā)表作品。1994年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有長(zhǎng)篇小說《美女山，美人河》《村魂》《觀音菩薩傳》《風(fēng)雨龍?zhí)肚椤贰睹\(yùn)》《天地人心》，散文集《汝州風(fēng)貌》《鄉(xiāng)情老更深》《人間真情》《新城美韻》《月是故鄉(xiāng)明》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《磊裕烽火》《湛河大決戰(zhàn)》《從市長(zhǎng)到死囚》《運(yùn)錦之路》《芬芳?xì)q月》等共50余部，累計(jì)發(fā)表作品2000多萬字，有164篇（部）作品獲獎(jiǎng)。其中《湛河大決戰(zhàn)》獲全國(guó)慶祝建黨80周年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)，劇本《無品鄉(xiāng)官》獲《中國(guó)作家》一等獎(jiǎng)，《鷹擊長(zhǎng)空》獲《人民文學(xué)》二等獎(jiǎng)，長(zhǎng)詩《寒夜哭母》獲《文藝報(bào)》一等獎(jiǎng)等。1992年獲河南省首屆優(yōu)秀文學(xué)組織工作者獎(jiǎng)。2005年被中國(guó)農(nóng)工民主黨中央委員會(huì)授予全國(guó)優(yōu)秀宣傳干部榮譽(yù)稱號(hào)。
