2010年，一位名叫藍(lán)迪·桂亞羅的美國人，花2美元在舊雜貨店里買到一張老照片。這張照片看起來平平無奇，上面只有幾顆大樹，一間房子，和一群正在玩槌球的人。
這是一張西部風(fēng)格的舊照，在美國像這樣的照片隨處可見，正因如此，它的售價(jià)只有低廉的2美元。藍(lán)迪·桂亞羅之所以買它，正是因?yàn)樗畋阋恕?/p>
可是藍(lán)迪在將這張老照片帶回家欣賞后，他越看越覺得，照片上的一個(gè)人，長得很像美國西部牛仔里的傳奇人物——比利小子。
藍(lán)迪讓人鑒定，震驚地發(fā)現(xiàn)，此人竟然真的就是比利小子。消息傳出，高價(jià)購買者紛至沓來，5年后，這張照片就漲到了500萬美元。
從2美元到500萬美元，照片的價(jià)格漲了上百萬倍，而這一切，都只是因?yàn)檎掌系谋壤∽印?/p>
那么比利小子到底是什么猛人，他為何能讓一張普通照片，賣出如此天價(jià)？
一、
在美國，比利小子是個(gè)家喻戶曉的“大人物”，不論是民間故事、小說還是西部電影，都常有比利小子的身影。
而他的形象也是五花八樣，他有時(shí)是殺人如麻的冷血?dú)⑹?，有時(shí)是邪惡殘忍的匪王，有時(shí)卻又是除暴安良的正義牛仔。
其實(shí)歷史上真實(shí)的比利小子，并沒有故事里傳說的那般邪乎，他的一生，是19世紀(jì)美國西部開荒時(shí)代的真實(shí)寫照。
比利小子真名威廉·亨利·麥卡蒂，1859年他出生在紐約市，是家里的次子。紐約是個(gè)繁華的大都市，但亨利一家人并沒有留在紐約，在當(dāng)時(shí)美國正興起西部開荒熱潮，無數(shù)人涌向西部，想實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)夢。
在亨利很小的時(shí)候，一家人就離開紐約向西部遷徙。西部是個(gè)機(jī)遇和危險(xiǎn)并存的地方，許多人想發(fā)財(cái)，卻把命丟在了這里。
亨利的父親也沒能逃過，沒人知道他是怎么死的，但可以確定的是，在亨利一家人抵達(dá)西部后，只剩下母親和兩個(gè)孩子。
孤兒寡母在狂野危險(xiǎn)的西部地帶很難立足，在亨利14歲那年，他的母親凱瑟琳和一名叫做威廉·安特里姆的男人再婚。
據(jù)后來認(rèn)識比利小子的人回憶，比利小子在匪徒里文化水平是比較高的，這可能源于他母親的教育。凱瑟琳或許想把小亨利培養(yǎng)成才，但她有兩個(gè)兒子需要照料，還有繁忙的工作，管教亨利的時(shí)間很少。
更何況，亨利從小就生活在西部，而這里是美國的灰色地帶。喜歡看美國西部片的讀者對19世紀(jì)美國西部的治安狀況應(yīng)該有所了解，這里是牛仔、匪徒和罪犯的集聚地，法律在這里并不適用，殺人越貨、黑幫火并，對狂野的西部來說是家常便飯。
近朱者赤近墨者黑，從小在這種環(huán)境中長大的亨利，對法律和秩序漠視，內(nèi)心里有強(qiáng)烈地犯罪沖動(dòng)。
亨利15歲時(shí)，他的母親開了一家寄宿店，繼父在礦廠里做礦工，一家人有了收入來源，日子穩(wěn)定下來。
可是好景不長，就在一年后，凱瑟琳去世，唯一可以管束亨利的人也沒了。亨利就像一批脫韁的野馬，肆意狂奔。
亨利在母親去世后，到一家旅店里做工，但他很快就闖了禍，偷盜兩位客人的衣服，還打了人，結(jié)果第一次被捕入獄。
可監(jiān)獄根本困不住亨利，他找機(jī)會(huì)越獄，逃到亞利桑那，在這里成為一名牛仔。他自稱比利小子，開始了狂野的人生。
二、
1877年，比利小子犯下第一起命案。當(dāng)時(shí)比利小子在酒吧和兩名牛仔發(fā)生沖突，對方不僅把他打倒在地，還不停地扇他耳光，比利小子掏出槍來，想都沒想就扣動(dòng)了扳機(jī)。
就這樣，還未成年的比利小子就背上一條人命。警方以殺人罪逮捕了比利小子，準(zhǔn)備判他的刑，但比利小子再一次成功越獄，一路從亞利桑那逃到新墨西哥。
為了逃避警方的追捕，比利小子跑到新墨西哥的林肯縣，并化名麥卡蒂，在一家工廠里工作。不過指望比利小子老實(shí)工作是不可能的，他通過老板得知，自己有三個(gè)表兄弟正在給大農(nóng)場主做牛仔。
比利小子立即離開工廠，去投奔表兄弟喬治·安科，在安科的牽線搭橋下，他結(jié)識了林肯縣的大佬坦斯托爾，并在他手下謀得一份守衛(wèi)農(nóng)場的差事。
坦斯托爾是一位英國的銀行家和大商人，他看中美國西部的商業(yè)價(jià)值，買下大塊牧場，并雇傭了許多像比利小子這樣的牛仔。
在這時(shí)，比利小子只是眾多西部牛仔里的一員，像他一樣犯下命案的牛仔不在少數(shù)，比利小子還不算傳奇人物。真正讓比利小子成名的，是“林肯縣戰(zhàn)爭”。
“林肯縣戰(zhàn)爭”是美國歷史上著名的西部沖突事件，兩大勢力集團(tuán)在這里進(jìn)行了長達(dá)5個(gè)月之久的火并，而坦斯托爾派就是其中之一。
坦斯托爾財(cái)力雄厚，但他們的對手墨菲派實(shí)力更為強(qiáng)大。墨菲派是林肯縣的“土著”，他們的勢力在這里盤根錯(cuò)節(jié)，根深蒂固。而坦斯托爾作為“外來者”，在林肯縣不斷發(fā)展自己的勢力，對墨菲派造成巨大的威脅。
墨菲派一直想除掉坦斯托爾派，而就在這時(shí)，共和黨人找到了他們，表示愿意提供支持。共和黨人之所以選擇扶持墨菲派，是為了爭奪林肯縣的控制權(quán)。
林肯縣有著新墨西哥最好的牧場，而在當(dāng)時(shí)有許多軍隊(duì)駐扎在附近，提供了廣闊的牛肉市場，還有近萬印第安人需要政府提供食物。
只要控制了林肯縣的牧場，就不愁銷路，其中的利潤非常可觀。除此以外，在林肯縣還發(fā)現(xiàn)了許多礦場，這又是一筆龐大的財(cái)富。
由美國共和黨富豪們組成的圣菲集團(tuán)，對林肯縣垂涎已久，他們想借墨菲派之手，除掉坦斯托爾勢力，控制林肯縣的財(cái)富。
在他們的授意下，林肯縣的聯(lián)邦軍隊(duì)和司法部門都站在墨菲那邊，打壓坦斯托爾。有了官方的支持，墨菲在1878年與坦斯托爾開戰(zhàn)，雙方爆發(fā)激烈地的沖突。
在林肯縣戰(zhàn)爭中，比利小子殺出了赫赫威名。據(jù)說比利小子是最厲害的快槍手，從拔槍到開槍只需要0.3秒，敵人還沒有反應(yīng)過來，他的子彈就已經(jīng)打出去了。
比利小子不僅眼疾手快，心腸也狠，他殺起人來毫不猶豫，每次開戰(zhàn)，都有墨菲派的槍手死在他的手里。
正因?yàn)橛斜壤∽樱婆蓳p失慘重，他們明明占據(jù)上風(fēng)，但始終沒辦法徹底壓倒坦斯托爾派。
惱羞成怒的墨菲派決定擒賊先擒王，派人暗殺坦斯托爾。他們以為坦斯托爾一死，問題就解決了，卻沒想到發(fā)狂的比利小子更加可怕。
三、
坦斯托爾死后，和墨菲派沆瀣一氣的司法行政長官布雷迪，逮捕了坦斯托爾的貼身保鏢比利小子，卻拒絕逮捕槍殺坦斯托爾的墨菲派殺手。
布雷迪以為坦斯托爾已死，比利小子只是個(gè)無足輕重的牛仔，而且自己沒有指控比利小子的證據(jù)，于是釋放了比利小子，但他不知道這個(gè)決定最后害死了他。
坦斯托爾死后，他的許多槍手為了活命，或投靠墨菲，或離開林肯縣，但比利小子從監(jiān)獄里獲釋后，決定回到林肯縣，以保護(hù)家人。
好巧不巧，就在比利小子回到林肯縣時(shí)，布雷迪正帶人準(zhǔn)備抓捕坦斯托爾還在頑抗的手下。仇人見面分外眼紅，比利小子一見是布雷迪，掏槍就射，布雷迪躲閃不及，橫尸當(dāng)場，副行政司法長官也被比利小子打傷。
墨菲一聽比利小子這個(gè)心頭大患回來了，便派出自己最得力的手下安德魯，讓他帶隊(duì)捕殺比利小子。
安德烈是當(dāng)?shù)赜忻纳駱屖?，他成名很早，槍術(shù)高超，性格非常自負(fù)，揚(yáng)言一定宰掉比利小子。
不久后，安德魯?shù)臉岅?duì)和比利小子遭遇，雙方爆發(fā)激烈槍戰(zhàn)。結(jié)果比利小子安然無恙，安德魯中槍身亡。
殺死安德魯后，比利小子名震林肯縣，他成為坦斯托爾派殘余勢力的槍手領(lǐng)袖，并和墨菲派展開血腥殘酷的槍戰(zhàn)。
墨菲調(diào)集幾十名槍手，前去追捕比利小子。比利小子帶隊(duì)躲進(jìn)城里，利用城市的樓房和對手周旋。墨菲的槍手人數(shù)占據(jù)優(yōu)勢，但始終不能突破比利小子的防線，自己還折損了好幾人。
墨菲氣急敗壞，讓聯(lián)邦軍隊(duì)派出部隊(duì)。駐軍出動(dòng)一支炮兵，對比利小子等人所在的房屋進(jìn)行轟炸。比利小子當(dāng)機(jī)立斷，放棄據(jù)點(diǎn)，率領(lǐng)槍手從城里逃出，躲到了城外的樹林里。
林肯縣戰(zhàn)爭驚動(dòng)了總督華萊士，他下令搜捕比利小子，并開出1000美金的懸賞。
比利小子給總督寫信訴冤，說是墨菲和布雷迪等人先對自己下手，自己是被迫還擊，因此請求寬恕?？偠浇o比利小子回信，同意寬恕他的殺人罪行。比利小子得到總督的許諾后，束手就擒，被警方抓捕入獄。
比利小子以為自己很快就能獲釋，但他入獄后發(fā)現(xiàn)，總督根本就沒有指示警局對自己從寬處理，當(dāng)?shù)氐乃痉ú块T還準(zhǔn)備處死他。
這時(shí)比利小子才明白，這一切都是圈套。他異常憤怒，打傷了看守自己的警察，越獄逃脫。
此后比利小子成為西部最彪悍的匪徒，他率領(lǐng)一眾亡命之徒，打家劫舍，專門洗劫大農(nóng)場主，好幾人遭他毒手。
警方派出武裝人員追捕比利小子，他們本以為自己是獵手，但在遭遇比利小子后，他們才發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)是獵物。
四、
1880年11月，8名武裝人員追到了比利小子的匪幫，雙方發(fā)生槍戰(zhàn)，比利小子在打傷新任的司法行政長官雷德曼后，揚(yáng)長而去。
警長卡萊爾帶隊(duì)找到比利小子的藏身之地，他將此地包圍，并讓比利小子放下武器投降。比利小子發(fā)起反擊，一槍擊斃卡萊爾，并從武裝人員的包圍里沖了出來。
林肯縣政府終于認(rèn)識到，比利小子是個(gè)可怕的對手，必須要找一個(gè)熟悉他的人來對付他。于是，比利小子的老朋友加勒特被選為新任的司法行政長官，而他上任的第一項(xiàng)任務(wù)，就是抓捕比利小子。
加勒特的確不簡單，他熟悉比利小子的行事風(fēng)格，成功預(yù)判到比利小子的藏身地，并俘獲了比利小子和他的同伙。這也是比利小子第一次真正因?yàn)閼?zhàn)敗，而被警方抓獲。
由于比利小子殺死了司法行政長官布雷迪，犯下重罪，法院判處他絞刑。比利小子得知判決結(jié)果后，一個(gè)越獄計(jì)劃在他的心中醞釀。
比利小子讓同伙提前在廁所里藏了一把槍，他在押送途中，稱自己肚子痛要去廁所。按理來說，比利小子打死了好幾位警長，警察應(yīng)該對他提高戒備。
可此時(shí)的比利小子手腳都帶著鐐銬，還有一左一右兩位警察押送，他們不認(rèn)為比利小子還有反抗的能力，便同意他的請求。
比利小子在廁所里找到槍，藏在身上，然后泰然自若的走出廁所，被警察押送著往樓梯上走。就在三人走到樓梯狹窄處時(shí)，比利小子突然推倒身后的兩名警察，往外面跑去。
警察掏槍射擊，但比利小子動(dòng)作更快，他以迅雷不及掩耳之勢，從身上掏出槍來，對警方瘋狂射擊。結(jié)果警察身亡，比利小子毫發(fā)無傷，他帶著鐐銬，從窗口跳下去逃走，再次從警方手里逃脫。
比利小子越獄后，來到友人皮特的家中。但他萬萬沒想到，自己的老朋友加勒特早已帶隊(duì)埋伏在皮特家里。
加勒特很了解比利小子，他在得知比利小子越獄后，就猜到比利小子一定會(huì)來找皮特，于是他提前躲在這里，等待著比利小子。
比利小子越獄后一路狂奔，精神一直高度緊繃，而且饑腸轆轆，因此在來到朋友家后，心里不免放松下來，不再那般戒備。
比利小子走到時(shí)，已是深夜，他以為皮特正在睡覺，因此屋里的黑暗靜謐沒有引起他的警覺。他摸黑走到皮特的臥室，想要叫醒朋友，卻不知加勒特已把槍口對準(zhǔn)了他。
加勒特知道比利小子的厲害，他的槍術(shù)出神入化，不到一秒就能完成拔槍到射擊，這也是許多警察明明占住了先機(jī)，最后卻死在比利小子手上的原因。
加勒特想到自己的兩位前任，心里害怕自己重蹈覆轍，所以他在看到比利小子后，立即扣動(dòng)了扳機(jī)。
一聲槍響，比利小子胸口中彈。這發(fā)子彈足以要比利小子的性命了，但他的兇名太大，加勒特的手下紛紛向比利小子開槍，把他打成了個(gè)血窟窿。
就這樣，橫行狂野西部，擁有赫赫兇名的悍匪比利小子，死在了自己的老朋友手中。但他直到死時(shí)，都不知道是加勒特開的槍。
比利小子死后，加勒特將他草草掩埋，他以為比利小子的故事自此落幕了，卻不曾想到，在多年后，比利小子竟成為全美國皆知的人物.
其實(shí)客觀地講，比利小子絕非善人，更非劫富濟(jì)貧的俠客，他偷盜、搶劫、殺人，無惡不作。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，比利小子從17歲第一次殺人，到21歲身亡，這短短幾年，就有21人死在他的槍下，他是個(gè)十足的悍匪。比利小子在“林肯縣戰(zhàn)爭”里也不是主角，他只是坦斯托爾手下的一名槍手。
但是，比利小子的狂野和善戰(zhàn)，符合人們對西部牛仔的想象。他是一位不法之徒，屢次突破法律和社會(huì)秩序，但這正是西部故事最吸引人的地方。所以比利小子的故事，反而成功激發(fā)人們的好奇心。
在“林肯縣戰(zhàn)爭”里，不論是坦斯托爾派，還是墨菲派，他們似乎都不屬于“正派”。但墨菲派有政治集團(tuán)的支持，他們和林肯縣當(dāng)?shù)卣块T勾結(jié)到一起，制造血案，顛倒黑白，從而達(dá)到控制林肯縣的陰謀。
從這個(gè)角度來說，墨菲和其背后的勢力形成一個(gè)“反派形象”，而坦斯托爾派則成為受害者。
比利小子作為坦斯托爾最忠誠、最強(qiáng)大的槍手，他始終不向敵人屈服，反抗殘暴的黑幫勢力和腐敗的警局，這讓他成為英雄式的人物，他的形象變成了一位為公平正義而戰(zhàn)的正義牛仔。
比利小子成為小說、戲劇、電影里的主角，他的形象融合了人們對公正的期待，逐漸變得正面化。在文藝作品的演繹下，比利小子從一位殺人如麻的悍匪，變成伸張正義的英雄，他成為美國的“明星人物”。
可這位美國的現(xiàn)象級人物，留下的真實(shí)照片卻很少，此前只有一張不太清晰的照片，在2010以230萬美金拍賣。
同年，美國一名叫藍(lán)迪·桂亞羅在一家雜貨店花2美元買了這張4*5的錫版相片，雖然放大后才能看到比利小子的長相，但已足夠讓它成為絕世珍品。
現(xiàn)如今，除了那張拍賣230萬美元的比利小子照片，這張500萬美元的便是比利小子的第二張照片，這兩張照片是目前唯一的兩張比利小子照片，再無其他。
如此，這張承載著美國西部史的照片能夠增值到500萬美元，也就不稀奇了。
編者簡介：宋小樂，一位90后奶爸，普通家庭出身，專職寫作5年，靠自媒體寫作賺到了人生第一桶金，與多家新媒體公司有合作。如果你對自媒體、寫作、賺錢感興趣，想每個(gè)月都能靠下班時(shí)間做副業(yè)、兼職，可以微信搜索關(guān)注我的公眾號“今日人物志”，一起探討一起進(jìn)步。
聯(lián)系客服
