《紅樓夢(mèng)》一直在我的心中,是半人半仙的,我以為不是作人的狀態(tài)可以寫(xiě)出來(lái)的,實(shí)到了半仙的境界。另外,以為《紅樓夢(mèng)》還是中國(guó)圣經(jīng),故事里章章出圣典,回回藏圣道。
去年下半年,看了中央10臺(tái)百家講壇劉心武揭秘紅樓夢(mèng)的講座。偶遇偶看,沒(méi)看全。心中欠著,后來(lái)出書(shū)了,特意買(mǎi)回,一享貪歡。
看書(shū),肯定沒(méi)有聽(tīng)講好。正確的程序應(yīng)該先聽(tīng)后看。光聽(tīng)也是不行的,聽(tīng)了再看,才更符合該書(shū)的文本樣式。
書(shū)是看完了,每天看一兩講,尋著劉心武的說(shuō)法與思路,一講一講跟進(jìn)。直待他把想說(shuō)的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵,說(shuō)得像那么回事,再前前后后的修飾與描繪穿插,加上歷史上我不知曉的佐證,越聽(tīng)越被牽了鼻子,覺(jué)得像是有那么回事,越看越感到新鮮。心中雖然略帶疑問(wèn),也能抱寬容的態(tài)度接受。把《紅樓夢(mèng)》讀成了這樣,真的是不容易。
《紅樓夢(mèng)》是我喜歡的書(shū),不同的版本,我有五套,還不算連環(huán)畫(huà)。在電視《紅樓夢(mèng)》開(kāi)播后,想方設(shè)法買(mǎi)了一套影碟?!都t樓夢(mèng)》的評(píng)論書(shū),書(shū)架上最少說(shuō)有幾十本。當(dāng)然,這類(lèi)書(shū),讀了的不到一半。唉,書(shū)已占有,不忍讀呀。
《劉心武揭秘紅樓夢(mèng)》口水好,噴出電視來(lái),倍兒倍兒香??催^(guò)劉心武百家講的,大部分是這樣認(rèn)的帳。我的同事,還專(zhuān)門(mén)托人去北京買(mǎi)碟子呢。這本書(shū)讀起來(lái),不敢快讀,讀了就想起電視里侃侃的劉心武。看電視不覺(jué)得,等到讀了書(shū),方知?jiǎng)⑿奈涫怯梅糯箸R的掃著《紅樓夢(mèng)》。咱也用放大眼睛盯書(shū)。看這樣的書(shū),這樣的讀法,好新鮮的感覺(jué)。
看了《劉心武揭秘紅樓夢(mèng)》,知道劉心武的眼睛瞪得實(shí)在大。在《紅樓夢(mèng)》的字里行間,翻了個(gè)底朝天。說(shuō)實(shí)在的,看過(guò)不少評(píng)《紅樓夢(mèng)》的書(shū)。追朔到下放農(nóng)村,文化荒漠的年代,到手的幾本書(shū)里就有一本《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》。那時(shí),《紅樓夢(mèng)》沒(méi)看,評(píng)論倒是生吞活剝了。印象最深的是胡適的實(shí)證主義。那時(shí)看過(guò),覺(jué)得胡適反動(dòng)透頂。說(shuō)什么不要問(wèn)主義,要關(guān)起門(mén)來(lái),安下心來(lái),老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)。做學(xué)問(wèn)不要異想天開(kāi),要講實(shí)證,緊緊跟著實(shí)證走。另外,對(duì)俞平伯的文章印象也深,因?yàn)樗恰都t樓夢(mèng)》反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。那本集子,是本學(xué)術(shù)論文,不是我對(duì)它感興趣,實(shí)在是沒(méi)書(shū)看。更不可告人的心思,是這本書(shū)里有愛(ài)情的油腥子。這本書(shū)記住了,是因?yàn)樗俏覍?duì)《紅樓夢(mèng)》的“處女”的破封。
劉心武的研究態(tài)度,與很多我所見(jiàn)過(guò)的態(tài)度和方法不一樣。應(yīng)該說(shuō)他的研究態(tài)度是嚴(yán)肅的,其研究途徑乍一看,有些開(kāi)玩笑、異想天開(kāi)??催^(guò)他的書(shū)之后,確是個(gè)另辟途徑,確有獨(dú)到之處?!都t樓夢(mèng)》這部宏大之書(shū),劉心武把書(shū)放大了看,專(zhuān)看別人不注意的容易跳過(guò)的細(xì)處。放大鏡的讀法中,有時(shí)甚至可以說(shuō)進(jìn)一步變成了顯微鏡的讀法。這不夠,等到激出翩翩聯(lián)想,到了來(lái)神火候,眼睛讀大了,腦也讀大了,心了讀大了。放大了的書(shū),放大了的眼和心,書(shū)大人大般的讀,我終于知道,讀書(shū)有這么個(gè)讀法。
劉心武,是我比較喜歡的一名作家。從普通一名老師起步,寫(xiě)了《班主任》后,一發(fā)不可收。他前期寫(xiě)的小說(shuō),我都看過(guò)。劉心武二十多年前談小說(shuō)的一句話,至今記得。他說(shuō)小說(shuō)一定要半真半假,全假了沒(méi)人看,全部真實(shí)也沒(méi)人看,只有半真半假,才吸引人(大意)。記得他當(dāng)《人民文學(xué)》主編時(shí),因?yàn)橐黄读脸瞿愕纳嗵蚩帐幨帯返男≌f(shuō),惹出民族糾紛,徹底的從領(lǐng)導(dǎo)崗位下了崗。下崗后,后來(lái)出了許多書(shū)。
正是由于對(duì)劉心武在心中特別一些,也因?yàn)槁?tīng)了他的百家講壇講座。在閱讀計(jì)劃里,把新買(mǎi)的王蒙的《紅樓夢(mèng)啟示錄》,周汝昌的《紅樓十二層》,胡文彬的《紅樓夢(mèng)與中國(guó)文化論稿》,還有劉心武自己的《紅樓望月》通通放在了后面。劉心武,一不小心成了紅學(xué)之人?!秳⑿奈浣颐丶t樓夢(mèng)》里,放大鏡里說(shuō)秦可卿,放大鏡里說(shuō)真實(shí)事件與小說(shuō)虛構(gòu)的聯(lián)系。并且在書(shū)里四處提到深含玄意的“月亮”。放大鏡里,劉心武的說(shuō)法,讓我找到了他看景的觀景臺(tái),也大致認(rèn)同他所說(shuō)的,這是景區(qū)的千里相會(huì),是夫妻巖,那是雄鷹護(hù)鞭等等。
前兩年,有學(xué)者說(shuō)人不讀《紅樓夢(mèng)》,一輩子難脫俗氣。這話有道理,但也有些偏頗。眼下,又有人說(shuō),讀了《紅樓夢(mèng)》如果不說(shuō)說(shuō),好像人家不知道你是作家。哈哈,有意思。
《紅樓夢(mèng)》是我的一個(gè)緣結(jié)。先是沒(méi)看原作,便看了書(shū)評(píng)。后來(lái)在錦州,當(dāng)堂聽(tīng)過(guò)當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任李希凡的紅學(xué)報(bào)告。他說(shuō)當(dāng)時(shí)在山東大學(xué),根本不知道毛主席對(duì)兩個(gè)小人物的學(xué)術(shù)文章,作了批示。更沒(méi)想到對(duì)俞平伯會(huì)帶來(lái)噩運(yùn)。在北京也聽(tīng)過(guò)紅學(xué)專(zhuān)家專(zhuān)場(chǎng)報(bào)告。不過(guò)從來(lái)沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)什么,只是感興趣,好玩而已。在學(xué)中文時(shí),專(zhuān)題講座和論文選題,也是《紅樓夢(mèng)》。在選拔大學(xué)生進(jìn)機(jī)關(guān)時(shí),被我挑中的那位,其中的重要一個(gè)因素,是看了他的寫(xiě)得特別的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》畢業(yè)論文。
小的時(shí)候呢,家里什么書(shū)都讓看,就是《紅樓夢(mèng)》不讓看。不是藏起來(lái),就是鎖起來(lái),不給小孩看。后來(lái),長(zhǎng)大成人,來(lái)來(lái)回回尋著《紅樓夢(mèng)》,從連環(huán)畫(huà)看起,看粵劇《紅樓夢(mèng)》,再看文革本,程本,脂本。從看愛(ài)情的寶玉、黛玉,到看故事,再到看紅樓書(shū)外書(shū),直到現(xiàn)在放大了看紅樓。一個(gè)《紅樓夢(mèng)》不意的情結(jié),想來(lái)肯定滿是小的時(shí)候,父母不給看的一個(gè)情結(jié)反叛。
哎,瞪眼也好,不瞪也好,總之是說(shuō)不盡的《紅樓夢(mèng)》。
聯(lián)系客服