新銳散文
情懷溫度
情感,思想,
角度,視野
■劉綱要
或許我對(duì)時(shí)間年輪比較敏感,喜歡在人生分水嶺式的關(guān)鍵刻度處,留下一些文字記載,讓我暮年記憶減退的時(shí)候來(lái)回味。畢竟,當(dāng)時(shí)記下的感受是設(shè)身處地的,是真實(shí)自然的,是值得玩味的。
面對(duì)而立
不經(jīng)意間,三十歲的手已在我生命的門(mén)上敲響。
面對(duì)而立,我才驚覺(jué)時(shí)間流逝之迅疾。曾經(jīng)是一個(gè)自然、躁動(dòng)、高擎著夢(mèng)幻旗幟的少年,每天都要凝望門(mén)前的遠(yuǎn)山,想象著那遠(yuǎn)處的風(fēng)景,憧憬得心潮澎湃,而當(dāng)遠(yuǎn)足來(lái)到山下時(shí),才發(fā)現(xiàn)更為壯美的風(fēng)景其實(shí)還在遠(yuǎn)方。這時(shí)候便突然有點(diǎn)疲倦,抬頭望時(shí),日已中天。太陽(yáng)的漸移悄無(wú)聲息,歲月流逝毫不留情。而立的今天,才對(duì)朱自清先生的《匆匆》體驗(yàn)得越發(fā)真切,才明白了“光陰似箭”這句已被人們用得太多太濫的老話的真正含義。
面對(duì)而立,我才感到從來(lái)未有過(guò)的心悸。最耿耿于懷的是“三十而立”的古訓(xùn)。當(dāng)然,對(duì)于“而立”的含義,不能一概而論,每個(gè)人都有自己不同的理解,或?qū)W業(yè)有成,或發(fā)家致富,或成名或得利等。于我,回想起當(dāng)年的追求與理想,到如今卻仍是理想與追求,不由得如朱自清先生所說(shuō)那般“頭涔涔而淚潸潸了。”情不自禁會(huì)有一絲傷感掠過(guò)心頭。三十歲,遲暮的青春。我似乎看到青春已經(jīng)開(kāi)始側(cè)轉(zhuǎn)她美麗的身影,準(zhǔn)備離我而去。我試問(wèn)能否說(shuō)出青春無(wú)悔。青春無(wú)疑是人的一生中最美的時(shí)光。精力充沛、思維敏捷、觀念更新、開(kāi)拓性強(qiáng),溢美之詞盡可往頭上戴。這是人生干事業(yè)或是為將來(lái)干事業(yè)打基礎(chǔ)的好時(shí)候。我的生活雖然平淡,生命也較平凡,但我想,生命的輝煌并不意味著轟轟烈烈,平淡平凡的日子里,只要我?jiàn)^爭(zhēng)過(guò),努力過(guò),我就會(huì)無(wú)愧于心。
三十歲,這是人生旅程的一個(gè)中轉(zhuǎn)站,它將告別豆蔻年華,駛?cè)胫心甑穆吠?。但我一樣像熱?ài)青春般地?zé)釔?ài)生命,珍惜現(xiàn)在。向往不會(huì)改變,追求不會(huì)改變。把今天作為新的起點(diǎn),走向生命的另一個(gè)境界:不惑。
(寫(xiě)于1996年)
四十不禍
最近,很想考證“不惑之年”之說(shuō)的出處、內(nèi)涵,不為別的,只為心里的某個(gè)情結(jié)。于是在網(wǎng)上去點(diǎn)擊“搜索”,到相關(guān)的書(shū)中去找尋。
孔夫子說(shuō)自己是:“十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順”。從字面上理解,意思是指四十歲這個(gè)年齡的人應(yīng)該是對(duì)人生沒(méi)有什么不明白的了。我想古人所說(shuō)的四十而不惑,是基于當(dāng)時(shí)的歷史條件。就像“古稀之年”,是指人生七十古來(lái)稀,在特定的歷史條件下,是成立的。而在當(dāng)今時(shí)代,七十歲的人們,根本不稀少,而是大有人在。所以,按與時(shí)俱進(jìn)的觀念,很多的老祖宗的說(shuō)法,盡管有其的一定的合理性,但隨著時(shí)代的進(jìn)步,理論也不是一成不變的。
其實(shí),所謂“不惑之年”只是孔圣人自己的一種境界,而不是普遍意義上的現(xiàn)實(shí)。今天的你我誰(shuí)敢稱自己“不惑”,這世界變化越來(lái)越快,知識(shí)更新也日新月異,你不學(xué)習(xí),你就會(huì)有太多太多的不明白。別說(shuō)四十不惑,到六十也難不惑。
而我覺(jué)得,“四十不禍”可能更具有現(xiàn)實(shí)意義吧。諸多的事實(shí),非常現(xiàn)實(shí)非常殘酷地告訴我,四十歲的首要應(yīng)該是“不禍”,是沒(méi)有災(zāi)禍。按照“到什么山唱什么歌”的規(guī)律,我也是快到四十的人了,所以對(duì)這個(gè)年齡階段的事情比較敏感。這種敏感帶來(lái)的感受真真切切的,結(jié)論也是明明白白。
我身邊的人,有朋友,有熟人,有知道的名人等,不少在四十這個(gè)年齡階段遭遇了災(zāi)禍的。也就是感覺(jué)到,四十是個(gè)劫難。有同在一個(gè)辦公室工作的同事,過(guò)了39歲,進(jìn)到40的行列后,竟遇到了滅頂之災(zāi),看似健壯如牛的身軀,在災(zāi)難面前竟然也是如此脆弱。讓我們這些處于紅塵之中的迷惑的人們,似乎有種大徹大悟的感覺(jué)。雖然現(xiàn)實(shí)太殘酷,但對(duì)于世事的心態(tài)倒是平和了不少。后來(lái),又有一個(gè)朋友剛過(guò)四十歲的朋友遭遇了火災(zāi),喪身于一片火海之中。還有一位這個(gè)年齡的領(lǐng)導(dǎo),在出差期間,被突然而至的車禍奪去了生命,據(jù)說(shuō)其慘狀不忍目睹。緊接著,我的兩個(gè)有如兄弟般的同事,先后因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被檢查部門(mén)查處,有的還被判刑。又有兩個(gè)年齡比我稍大的同學(xué),一個(gè)出車禍,險(xiǎn)遭不測(cè),一個(gè)因意外導(dǎo)致他人死亡而面臨牢獄之災(zāi)等等,真是不一而足。加之明星梅艷芳40而歸。更使我等產(chǎn)生了宿命的感覺(jué)。是巧合?還是心理作用?
無(wú)疑,四十是一個(gè)坎。
按說(shuō),四十是人生的壯年,是生命中最富有最華麗的年齡階段。尤其對(duì)于事業(yè)而言,這是人生最寶貴的時(shí)候。既有充沛的精力,又有較為豐富的經(jīng)驗(yàn)。我們不曾忘記不少的中年知識(shí)分子,在他們正當(dāng)年,正可作為時(shí),撒手而去的情景。這是人生的悲哀,也是事業(yè)的悲哀。
如果生命僅僅是屬于自己一個(gè)人,倒也罷了??墒牵總€(gè)人都是社會(huì)的人,是家庭的人。他的存在對(duì)很多人都很重要。所以,我說(shuō),但愿四十歲的人們都能夠“不禍”。能夠順利渡過(guò)人生四十這個(gè)坎。
我們不去研究災(zāi)禍的原因,那自然有偶然性也有必然性?!疤煊胁粶y(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍?!笔侵概既唬坏珡男愿駴Q定命運(yùn)的角度看,如果不加強(qiáng)自身修養(yǎng),修正性格上的缺陷,禍?zhǔn)驴赡芫褪潜厝坏牧恕?/p>
我們不是說(shuō),四十可以不禍,而其他年齡段就可以嗎?非也。誰(shuí)都不希望有禍。如果說(shuō),到古稀之年,生命可以無(wú)常,人們從心里上基本接受,不至于產(chǎn)生更多更大的反差。而在四十歲這個(gè)年齡,背負(fù)著上有老下有小的人生階段,就不然。有道是,人生最大的不幸是中年喪偶、老年喪子,按年齡階段推,就是指四十這個(gè)階段。
說(shuō)穿了就好。但愿這是真的!
(寫(xiě)于2006年)
“半百”印象
抬起腳,邁上了五十的門(mén)檻。這不是我想或者不想的姿勢(shì),是命運(yùn)安排的。還是禁不住茫然四顧,畢竟這是一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)了吧,我想。
從三十歲那年,我開(kāi)始關(guān)注起年齡來(lái)?;蛟S先前也想著快快長(zhǎng)大的,但是那種想法是短暫的,淺淺的,因而沒(méi)有留下什么印記。三十歲開(kāi)始,感覺(jué)時(shí)間是加速度地快起來(lái)了,或者說(shuō),三十歲是拋物線的頂點(diǎn),之前是慢慢的,而過(guò)了頂點(diǎn)之后,下落的速度越來(lái)越快。一眨眼睛,就落到了五十的刻度了。
也曾有那么一瞬,內(nèi)心似乎有些恐慌起來(lái)。記起自己剛剛進(jìn)廠的時(shí)候,血?dú)夥絼偟恼掌€在眼前晃著,轉(zhuǎn)眼間自己成了當(dāng)年自己師傅的模樣了。說(shuō)轉(zhuǎn)眼間,實(shí)際上是三十年的時(shí)間。學(xué)生年代學(xué)毛主席的詩(shī)詞“三十八年過(guò)去,彈指一揮間”,沒(méi)有絲毫感覺(jué),以為只是夸張的手法,跟李白“飛流直下三千尺”的修辭方法一樣。如今面對(duì)五十門(mén)檻,回首看看飛逝而過(guò)的三十年,果然是彈了一下手指的工夫。怪不得女兒總說(shuō)我是個(gè)老人,而自己總不服氣。換位思考,想想三十年前自己看師傅不也是一個(gè)老人么,而師傅其實(shí)也就五十上下的年紀(jì)。
這個(gè)年齡段,吃同學(xué)子女的結(jié)婚酒多起來(lái)了。看著宴席上孩子成人,組合這家庭,想著不久又有新的生命誕生,就覺(jué)得這就是是實(shí)實(shí)在在的時(shí)代更迭了;吃著吃著,不由得想起當(dāng)年自己的喜慶日子來(lái)了。是呀,五十歲的年紀(jì),孩子應(yīng)該是到了談婚論嫁的時(shí)候了,就像春天的樹(shù)林,充滿著勃勃生機(jī)。我的女兒年紀(jì)小一些,也已離開(kāi)父母步入了大學(xué)的門(mén)檻了。
可是,這個(gè)年齡段,也有些進(jìn)廠時(shí)的師傅開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)辭世了。這些消息或從朋友或從別人那里傳來(lái),想著他們?cè)趩挝坏臅r(shí)候,那些談笑風(fēng)生,那些舉止嚴(yán)謹(jǐn),仿佛早幾天一樣。其實(shí),他們退休都十多二十年了。心里盤(pán)算一下,又覺(jué)得是極其正常的事情。這一代人其實(shí)就是我們的父輩,他們?cè)陔x開(kāi),正如秋葉的凋落。此時(shí)的我們,正如當(dāng)年師傅們的年紀(jì)了。相信在當(dāng)下剛剛進(jìn)廠的年輕人的眼里,我們也是老一輩的“師傅”了。
這么想著,果真就有人喊自己做“劉老師”起來(lái)。“劉老師”與“師傅”其實(shí)是一樣的含義,都是一種尊稱,是一種技能、水平達(dá)到一種高度的認(rèn)同。不同的是,我是一個(gè)管理者,還兼有文章的擅長(zhǎng),故此被稱為“老師”而不是“師傅”吧。但是,這尊稱還是讓我有些惶恐,并不是因?yàn)樽约旱募寄?、水平不敢勝任,而是驚異著自己的年齡了。喊老師的人,都是一般愣頭青。在他們眼里,我顯然已經(jīng)是“老”“師”了。我先敏感的是“老”,而后才是“師”。我在人們的稱呼聲中找到自己“老”的定位,然后,我會(huì)在這種氛圍中真的老去。
讓我感覺(jué)的老去的,還有我的身體。兩年前,我在羽毛球場(chǎng)上可以連續(xù)兩個(gè)小時(shí)奔跑,雖然有點(diǎn)累的感覺(jué),但是回家休息一晚,第二天起床發(fā)現(xiàn),體力可以完全恢復(fù)。然而,不久前我卻感覺(jué)體力不支了,準(zhǔn)確的說(shuō)是腰部體力不支了。硬是到醫(yī)院扎了兩天銀針,才緩解了腰的疲軟無(wú)力。有人說(shuō),羽毛球這種高強(qiáng)度的體育運(yùn)動(dòng)不能再繼續(xù)了,否則反而壞了身體,要換一種稍稍柔和一點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)。比如乒乓球、游泳、快走什么的。
五十歲,感覺(jué)是心有余而力不足的階段。也就是說(shuō),心理上沒(méi)有覺(jué)得自己過(guò)了拋物線的高點(diǎn)而開(kāi)始下滑,身體上卻實(shí)實(shí)在在地告訴自己不比當(dāng)年了。因此,總是忘了自己的年齡,以為身體還年輕。于是,做事還是那么大刀闊斧,打球還是那么生龍活虎,喝酒還是那么來(lái)者不拒,遇到帥哥習(xí)慣稱兄道弟……可是,結(jié)果是做事卻忘性大,打球后不得勁,喝酒時(shí)容易醉,帥哥們意外地稱呼自己作叔叔。
還是會(huì)想起古老文化中的定位——五十而知天命。也就是樂(lè)天知命,不去強(qiáng)求一些事了。
樂(lè)天,而不是怨天?!队拇靶∮洝分杏羞@樣一幅對(duì)聯(lián):寵辱不驚,看庭前花開(kāi)花落;去留無(wú)意,望天空云卷云舒。這個(gè)句子被很多人喜歡,是因?yàn)椋缃窈芏嗳擞X(jué)得活得很累,不堪重負(fù),精神空虛,心里浮躁。但是,我覺(jué)得,這應(yīng)該屬于五十歲年紀(jì)的人。到了這個(gè)年紀(jì)之后,為人做事能視寵辱如花開(kāi)花落般平常,才能不驚;視職位去留如云卷云舒般變幻,才能無(wú)意。金錢(qián)的誘惑、權(quán)力的紛爭(zhēng)、宦海的沉浮不再讓人殫心竭慮。是非、成敗、得失不再讓人或喜、或悲、或驚、或詫、或憂、或懼。
知命,而不是認(rèn)命。五十載的人生風(fēng)雨,大半生的生死感知,對(duì)于生命的規(guī)律已經(jīng)看透,命運(yùn)的軌跡基本定型。該做什么,不該做什么,心里是明明白白的。這個(gè)時(shí)候,不是悲觀地消極地處事,而是有目標(biāo)做些踏踏實(shí)實(shí)的看得到回報(bào)的事情。為自己晚年的生活做著最后的努力。
五十歲的人,開(kāi)始把舞臺(tái)讓給年輕人了。其實(shí),這些年輕人就是他們的兒女輩。這是一個(gè)正常不過(guò)的自然的過(guò)度。
五十歲的年紀(jì),開(kāi)始想著享受生活了。接近退休的時(shí)間了,為事業(yè)奮斗了幾十年,或許已經(jīng)身心疲憊了,該調(diào)養(yǎng)一下身體,該享樂(lè)一下人生了。于是,衣食住行有些改善了,買(mǎi)好車,住豪房,穿名牌,吃營(yíng)養(yǎng),都是自然的心理。
但是,五十歲的人,并沒(méi)有懈怠。事業(yè)還在,事業(yè)心還在,光熱還在。家庭的父輩或許需要照顧,孩子或大學(xué)或剛就業(yè),還需要支持和鼓勵(lì)。
年輕時(shí)的印象中,父輩們五十歲是屬于老人的序列了。如今,我也跨入了五十的門(mén)檻,卻無(wú)聲無(wú)息,不知不覺(jué)。估計(jì),在兒女這一輩的眼中,我們一定屬于老人行列了。
(寫(xiě)于2016年)
作者簡(jiǎn)介:劉綱要,男,50歲,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2011年小小說(shuō)獲得《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀獎(jiǎng),2014年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《榴蓮飄香》。
請(qǐng)支持如下稿件:人性之美、大愛(ài)情懷、鄉(xiāng)愁、
親情友情愛(ài)情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
聯(lián)系客服