九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
【簽約作家】呂延梅|煙火散落,余燼不息

新銳散文

情懷溫度

情感,思想,

角度,視野

煙火散落,余燼不息

呂延梅

 本市一個讀書會,會員輪流做主持人,下一期是以張愛玲的《小團圓》為話題,輪到M老師主講,她拍案而起,甩了一句“我不喜歡張愛玲”,拂袖而去。我寫張愛玲的一篇文章《一個熱情的故事》被好事者發(fā)到讀書群里,M老師便出言不遜,說看不懂我寫的內(nèi)容,還對我進行人身攻擊。M老師年長,平時很尊重她,當時我很氣憤,最終按捺住怒火,一句話沒說。一M老師的學生,也是她的擁躉者,在微信里給我聊,告誡我不要寫別人看不懂的文字,振振有詞地給我談寫文章要有階級性。似乎我是政治犯,要開批斗會似的。我驚訝,無語。之后,便退出讀書群,刪除好友。

前幾天在朋友圈轉(zhuǎn)了一篇阿城談張愛玲的文章,朋友留言“我不喜歡她”。打個比方,一杯酒,嗜酒的人喜歡它,喝一口,醇烈甘美,泯進肚里,身體輕飄飄的,欲仙欲死;而滴酒不沾的人,喝一口酒,只感覺火火地辣,嗆嗓子,燒內(nèi)臟。讀懂張愛玲的人,自然覺得她的好;讀不懂,還說什么呢?從我周圍的人身上,我也明白了睿智的張愛玲為什么要出國,為什么在生命的最后二三十年里一直隱居了。

她們不喜歡張愛玲,是因為讀過她的作品,以為張的小說多是寫人性的弱點,看不到積極的意義。張曾經(jīng)與漢奸胡蘭成結(jié)婚,也是很多人抵觸她的原因之一。我雖算不上張迷,卻被她的才華和品格折服。了解她的人生經(jīng)歷,懂得她的為人,你才會愛上她。

文章憎命達,魑魅喜人過。童年的不幸,對于一個作家來說是一筆財富。不愉快的經(jīng)歷使她早熟,使她養(yǎng)成內(nèi)省的傾向,早熟、內(nèi)省使她能夠從自身的經(jīng)歷中提取更多的東西,所以她有一段并不算太坎坷復雜的經(jīng)歷,卻擁有一份并不簡單膚淺的人生經(jīng)驗。

張愛玲童年生活在舊式貴族家庭里,且不說她顯赫的身世,條件的優(yōu)裕是不言而喻的。然而父親生活的靡費,精神的沉淪,母親思想的前衛(wèi),家庭意識的淡薄,使她從小缺失母愛。等父母離異,后母虐待,與父親決裂,甚至差點死在父親的拳腳之下。她從死亡線上逃出來,投奔到母親懷抱,本以為找到了寄身之處,然而母親要培養(yǎng)她做一個淑女,卻屢屢讓母親失望,母親甚至出惡言“后悔早期照顧她的傷寒病”。相信母親說這句話,一定是氣話。未必張愛玲天生遲鈍,只是貴族家庭的千金小姐,從小一切無需自己操心,也就喪失了一些生活能力。剛剛從父親的魔爪下逃出來,似乎驚魂甫定,她把一切希望都寄托在母親這里,傷口還沒有愈合,母親看似無心責備的話,宛如在傷口上撒了一把鹽。

知恥而后勇,她學習是勤奮的,雖然考取了赴法留學,卻因為戰(zhàn)事不能成行,只能轉(zhuǎn)到香港教會學校。她憑借自己的努力,各科功課都很優(yōu)異,她不想多花母親的錢,在經(jīng)濟上捉襟見肘。一次,母親去香港,住在高級酒店里。張愛玲剛剛拿到教授給她的獎學金,直接拿給母親。結(jié)果,被母親一夜麻將輸了個精光。一方,經(jīng)濟困頓,勤儉過日;一方,揮金如土,奢華無度。張愛玲雖無只言片語議論,可以想象,此時張愛玲內(nèi)心該是如何的傷痛。在后來的文字里,隱約可以看到,張愛玲之所以不要孩子,除了經(jīng)濟的原因外,主要來自母親和她的關系。最愛的人,最深的傷害,是因為在乎。

命運的捉弄,三年的優(yōu)異成績在炮聲里灰飛煙滅,張愛玲回到上海,面對的是如何謀生,她的選擇是多樣的,可是她選擇了賣文為生,于是文字成就了她?!俺雒迷??!闭f這話時她已經(jīng)是蜚聲上海文壇的才女,其中有十足的底氣,也不乏傲氣,從她當年的照片上的神情可以覓得端倪。

遇到心儀的男人,便低到塵埃里,在塵埃里開出花來。張愛玲在與胡蘭成愛情是轟轟烈烈的,在張愛玲的一生里熱烈地燃燒過?!凹淖≡谂f夢里,在舊夢里做著新夢?!痹诩姅_動蕩的亂世里一個醒著做夢的人,唯其醒著,對稍縱即逝的人生之樂才有一份“吝惜”之情。她時時清醒地認識到時代的悲哀、人生的殘缺,同時不放過在現(xiàn)實的臟、亂與憂傷當中隨時發(fā)現(xiàn)、體味人生的“可敬可愛”那一面,從而并不陷入絕望。她,總是能冷眼看人,與人與事總是留有距離,不會心血來潮。如果用她對人生的態(tài)度去分析她如何對待愛情,可以看出在對待胡蘭成感情上也是統(tǒng)一的。

她的戀愛,是放恣的滲透于人生的全面,而對自己的和諧。正如胡蘭成所言,“倘是兩個十分要好的人在一道,于平靜中有喜悅,于親切中有一點生疏,說的話恰如一樹繁花,從對方的眼睛里可以看出最深的理解和最高的和諧?!薄皝砣沾箅y,口燥唇干,今日相樂,皆當歡喜?!睗h樂府里這幾句詩,單知憐取眼前人,在她自造的封閉小世界里,有不盡的喜意。

胡蘭成對愛情的出爾反爾,是出于張愛玲的意料之外的。當張愛玲糾結(jié)于胡蘭成與周訓德的關系,想要胡蘭成在她與小周之間做一個選擇,千里迢迢去溫州探親,她寫在路上的情形:“我從諸暨麗水來,路上想著這事你走過的,及在船上望得見溫州城了,想你就住在那里,這溫州城就含有珠寶在放光?!睉阎鴿M心的愛,去見愛著的人,當時胡蘭成又與范成美結(jié)合,當?shù)玫降拇鸢甘恰啊耸捞鎏鋈鐨q月,但是無嫌猜,按不上取舍的話……”胡蘭成說這話時,顯然一副無賴的嘴臉。三觀不同的人,千萬不要走到一起。“……她仿佛一連向后猛跌了十來丈遠,人有點眩暈?!睆垚哿嵋粋€人離開溫州回上海,幾天后回信說:“那天船將開時,你回岸上去了,我一人雨中撐傘在船舷邊,對著滔滔黃浪,立涕泣久之?!?/p>

雖然冷眼觀世,將世間男女之情的華麗外衣盡皆剝?nèi)?,還其本來的凄涼,但她決想不到,也不肯相信這種事會發(fā)生在自己身上。她可以妥協(xié),可以委曲求全,但最后關頭絕不肯孤注一擲,拿自己的自尊心去做抵押。她的筆下盡是些不徹底的人物,“明知掙扎無益,便不掙扎了。執(zhí)著也是徒然,便舍棄了。”(傅雷語)他自己也落到薇龍、流蘇相去無幾的地步,但是她斷不肯逆來順受,與她們?yōu)槲椤K兴牡拙€,有她的尊嚴,不會允許自己看不起自己。張愛玲寫到:“生命是殘酷的??吹轿覀兛s小又縮小的、怯怯的愿望,我總覺得有無限的慘傷?!?/p>

我也曾經(jīng)遭遇過失戀的痛楚,已覺察到他已經(jīng)不愛了,卻不肯相信,糾纏過多只能給自己帶來更多的恥辱,眼淚也只是弱者的標志。已經(jīng)決意放棄了,卻又放不下,一次次對自己妥協(xié),委曲求全,不顧世人異樣的眼光,多少次騎自行車穿過小城,徘徊在他家的屋前檐后,不敢推開那扇半掩著的門。明知掙扎無益,可理智戰(zhàn)勝不了情感。心情一直矛盾,抑郁,恥辱,持續(xù)了兩三年,最終還是戰(zhàn)勝了自我,堅守了底線,保住了尊嚴。多年之后,讀到張愛玲的心路歷程,可以說是同病相憐。

張愛玲漸已看透胡蘭成其人,1947年6月,知道胡蘭成已脫險,終于給他寫了一封信:“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的,彼此為以小吉(劫)故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁?,我亦是不看了?!彪S信附了三十萬。張愛玲是等胡過了難關才來同他攤牌,胡亡命天涯兩年,均是張寄錢去,分手在即,她也是如此。她有自己的價值標準和做人原則,有她的處世態(tài)度,務求恩怨分明。無遺憾,無愧怍,徹底解脫。

胡蘭成說過,張愛玲的性格最是“亮烈難犯”的。這是對張愛玲性格的概括,他侵犯過張,知道后果如何。至于胡蘭成晚年著作《今生今世》,靠寫張愛玲博得眾人的眼球,繼續(xù)他一貫地為己私利利用女人的行徑,他的寡廉鮮恥,張愛玲是不屑于理會的。

“一個人在戀愛的時候,最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)?!边@就是古今中外的愛情小說為什么永遠受人歡迎的原因。在張愛玲與胡蘭成的愛情故事中,我們可以洞察人性,對世事人情有更多的透視。張愛玲五十年代去美國們在困境中與賴雅相遇結(jié)合,婚后不久,賴雅中風,臥床不起。張愛玲不離不棄,甚至要靠變賣母親遺產(chǎn)——一箱子古董維持生計。

張愛玲對待她弟弟的決絕態(tài)度,幾乎不近人情。有一次他和弟弟與后母一起吃飯,后母羞辱弟弟,張愛玲便丟下飯碗,到洗手間對著鏡子泣不成聲,良久,她的心情平靜不下來。此時,她發(fā)現(xiàn)他的弟弟正高興地在陽臺上玩球。她覺得他弟弟是一個沒骨氣的人,在骨子里就輕視了他。小時候漂亮可愛的小少爺,長大些在后母的屈辱下安之如素,她最恨沒有骨氣的男人,后半生幾乎沒有和弟弟聯(lián)系過,甚至在自傳性小說《雷峰塔》中,虛構(gòu)他的弟弟在少年時已經(jīng)死掉了?;蛟S,這就是她內(nèi)心的聲音,認為像他那樣活著還不如早早死掉得好。他弟弟晚年曾寫過回憶張愛玲的文章,親情滿滿;幸好他生前并沒有看到張愛玲寫的這些內(nèi)容。突然想到李清照的那首詩,“生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東?!北磉_了對丈夫趙明誠在敵軍瀕臨城下自己卻縋城逃竄的鄙視。

正如張愛玲《天才夢》里寫的,生命是一襲華美的袍子,里面爬滿虱子。晚年的張愛玲不再鋒芒畢露,平淡從容,卻被虱子困擾,有人認為是瘙癢癥,甚至有人以為是疑心病。張愛玲把自己幽閉起來,她對《紅樓夢》的研究可謂癡迷,自言“十年一覺迷考據(jù),贏得紅樓夢魘名”。翻譯閩南語方言小說《海上花》。她一直勤奮地工作,直到1995年9月,她一個人在公寓里默默離開這個世界,由宋以郎整理她的遺作,陸續(xù)出版了自傳體小說《小團圓》《易經(jīng)》《雷峰塔》,散文集《重訪邊城》《異鄉(xiāng)記》等。

李叔同當年辦春柳社,反串茶花女,風流倜儻,紅極一時,后來遁入空門,一心向佛。皈依佛門,從事宗教活動,還與弟子夏、豐子愷來往。而張愛玲當年煊赫一時的名聲、炫人的奇服、可與電影明星的風頭,與她晚年冷清的隱士一樣的生活,不用心靈的解脫來做補償,是一種過于觸目的對比,不禁感慨:“只有張愛玲才可以同時承受最燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂。”

一個作家有如此的才華,像煙花在夜空里絢爛過。她的后半生又如此的寂寞,卻一樣給我們震撼的力量。她是這樣純粹的一個人,她不需要太多世俗的人理解。


作者簡介:呂延梅,筆名,綠葉子。出生于上世紀七十年代,生活在孔孟之鄉(xiāng),中學高級語文教師。工作之余,唯喜讀書寫字,多年來一直從事散文創(chuàng)作,有多篇散文在報刊雜志發(fā)表。
新銳散文

請支持如下稿件:人性之美、大愛情懷、鄉(xiāng)愁、

親情友情愛情、生態(tài)情懷、性靈自然等。

本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
張愛玲:奈何歲月無靜好,現(xiàn)世不安穩(wěn)
千秋人物記(7)---臨水照花人·張愛玲
張愛玲:平凡女子的傳奇人生
菡萏:那天有風
因為懂得所以慈悲
起跑 | 葉婉(五年級)2020.9.14【????】
更多類似文章 >>
生活服務
熱點新聞
分享 收藏 導長圖 關注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服