瘸腿的黑娃
文/孫文勝
【作者簡(jiǎn)介】
孫文勝，陜西咸陽(yáng)人。生于黃土地，長(zhǎng)在青紗帳。撿拾鄉(xiāng)謠，記錄心痕。有文字散見于報(bào)刊雜志。
——首發(fā)《渭水》文學(xué)雙月刊
黑娃，是我家上世紀(jì)70年代養(yǎng)過(guò)的一頭豬的昵稱。在它未進(jìn)我家門的時(shí)候，我曾幻想變頭豬。因?yàn)橛辛素i，父親就有了男子漢的精神，娘就不會(huì)有無(wú)米之炊的尷尬。但二老卻與我的想法相反，他們更想讓我像個(gè)人、成為人。于是，我就把黑娃當(dāng)成了替身，可它能承受如此之重么？
上
臘月二十九那天，天陰沉沉的。烏黑的云塊像一方巨石，壓在頭頂一動(dòng)不動(dòng)。即使有孩童點(diǎn)燃爆竹，也沉悶地沒個(gè)脆響。等到除夕早上打開門，厚厚的積雪已把村莊遮蓋的圓潤(rùn)豐滿了。雪地里，偶爾跑過(guò)一只黑狗或花貓，很有些動(dòng)畫片的意境和感覺。要是往常，我早出去撒歡子了，但今天的心卻是惴惴的。
父親是燈火亮了的時(shí)候踏進(jìn)門的，那時(shí)鞭炮聲已經(jīng)由濃烈轉(zhuǎn)為稀稀落落的了。他放下木工家具，摘掉棉耳帽子，撣撣身上的雪粒，就失神地跌坐在炕邊的條凳上。娘從灶間聞聲出來(lái)，遞給父親一杯熱水說(shuō)，歇歇吧，一會(huì)兒吃餃子，轉(zhuǎn)身又去忙活了。父親半彎著腰，耷拉著頭，不時(shí)地呵呵手或搓搓臉，那副鼻涕邋遢的樣子，嚇得我和哥乖乖地蜷縮在炕角，一聲也不敢吭。
父親外出務(wù)工的時(shí)候，可不是眼前這樣子。他曾經(jīng)躊躇滿志的問(wèn)我和哥，兒子們，過(guò)年時(shí)你們都想要些啥？我和哥垂著頭，雙手摳摸著衣襟有些受寵若驚，又有些不相信耳朵。因?yàn)檫@樣的問(wèn)話，可是我們由小至大都沒聽到過(guò)的，所以也就不知道該如何回答。父親罵道，瞧你倆那沒出息的樣子，想給你們買東西都踢不出一聲響屁。見父親聲音剛強(qiáng)，一臉自信。我就斗膽說(shuō)，我要鞭炮、新衣、豬肉。父親咧開大嘴，呵呵笑道，好啊好啊！
呼喊一聲綁帳外
不由得豪杰笑開懷
某單人獨(dú)馬把唐營(yíng)踩
直殺得兒郎痛悲哀……
父親背著木工家具離開時(shí)唱的是秦腔《斬單童》里的唱詞，雖然詞意與他的處境那么不搭調(diào)，但我知道此刻他要的是那種激昂和豪邁。
可現(xiàn)在，他卻兩手空空，狼狽不堪。
這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)茂盛叔披著一身雪粒，拎著一小吊豬肉，走進(jìn)了門。他喊道：老六家的，把這塊肉給娃們炒了。又解開棉襖鈕子，從懷里掏出三個(gè)大炮仗遞給我哥說(shuō)，放了去，過(guò)年么，咋能沒個(gè)響聲？
屋里的氣氛太壓抑了，我和哥趁機(jī)溜下炕，在雪地里就點(diǎn)燃了炮仗。咚、咚、咚，我確信我從沒聽過(guò)這么震耳的炮聲，也沒見過(guò)炮會(huì)把樹梢的雪震落哥哥一脖子，哈哈，哈哈！
回到屋，娘把熱騰騰的餃子已經(jīng)端上了桌。她盛給茂盛叔一碗說(shuō)，他叔，吃一碗。只是素餡的，您將就著。茂盛叔也不客氣，端上碗就吃。他每給嘴里放進(jìn)一個(gè)餃子，臉蛋上就鼓起一個(gè)蠕動(dòng)的肉疙瘩。他問(wèn)父親：老六，咋拖到今日才回？
父親說(shuō)，活沒干完，棉花庫(kù)不給結(jié)工錢。我回來(lái)，咋給隊(duì)上交差？
嗯嗯。茂盛叔邊吃邊問(wèn)，顯然對(duì)父親的回答很滿意。
我追到花庫(kù)主任王麻子家里去了。錢，一分不落都要回來(lái)了。父親說(shuō)著就把給生產(chǎn)隊(duì)上交的那部分錢拿了出來(lái)。
茂盛叔接過(guò)數(shù)了數(shù)，伸長(zhǎng)脖子打了一個(gè)飽嗝說(shuō)，憑這點(diǎn)，明年，你還外出搞副業(yè)。父親的眼睛倏忽一亮，像墻洞里煤油燈跳躍的火苗，照得暗夜溫暖而生動(dòng)。
門外不知啥時(shí)候刮起了西北風(fēng)，嗚嗚地很瘆人。
父親送別茂盛叔時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)他的左腿瘸了。娘問(wèn)父親，腿咋了？父親說(shuō)，去要賬時(shí)滑到溝里摔的。娘過(guò)去給他捏腿，父親撥開她的手說(shuō)，沒那么金貴。熄了燈，就坐在炕沿上點(diǎn)燃了一鍋旱煙。
他娘，開年咱養(yǎng)頭豬吧？看來(lái)今年過(guò)年的尷尬，仍然煎熬著父親作為家長(zhǎng)和男人的自尊。娘說(shuō)，老了，別逞能了。娃不吃肉，少不了啥的。剩下的工錢，明日給你看腿吧。
父親又說(shuō)，過(guò)了年，二娃就九個(gè)相了，該上學(xué)了。
娘沒做聲，黑暗里父親的拳頭重重地捶在了炕邊上，嚇得蜷在鍋臺(tái)上取暖的貓怪叫一聲，竄進(jìn)了柜底。
上學(xué)？吃肉？父親和娘的對(duì)話我聽不大懂，但我知道有只豬對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一件很重要的事情。那一晚，我夢(mèng)見自己變成了一頭小豬，一頭撒著歡子在院里瘋跑的小豬！父親和娘站在低矮的屋檐下，看著看著眼角里就都涌出了淚花。
人有了向往，時(shí)間就顯得特別慢。就算是過(guò)年，也不例外。
捱到正月初九，早上怕冷的日頭一露頭，父親便揣著十元錢，步履鏗鏘地趕去買豬了。那天，我和哥誰(shuí)都沒有出去玩，都想最先一睹豬崽的風(fēng)采。
等啊等啊，午飯前后，父親終于回來(lái)了。哥幫父親卸下背簍，一頭怪模怪樣的小黑豬立刻呈現(xiàn)在眼前：這豬圓圓的肚子，長(zhǎng)長(zhǎng)的腰身，小尾巴一甩一甩的。哎呀，怎么是個(gè)獨(dú)耳瘸腿的貨色，我和哥驚駭?shù)睾喜粩n口。父親說(shuō)，別看長(zhǎng)得難看，這種嘴短、口叉深、鼻孔大、耳根厚的豬，吃得多，不挑食。他又揚(yáng)起豬腳，愛撫地說(shuō)，你看，這豬肩背多寬，蹄蹄多圓多厚，這可是能長(zhǎng)大的豬呢。他呵呵笑著把小豬摟在懷里，叉開五指給它梳理著皮毛，好像撿回了個(gè)大寶貝。
父親問(wèn)，知道這豬崽多錢？我搖搖頭。
父親說(shuō)，一塊五！這個(gè)價(jià)錢讓我和哥又大吃一驚。娘不驚不詫，笑瞇瞇地掃著地，好像早知道一樣。
父親就愛貪便宜。我坐在灶間生悶氣，娘見了說(shuō)，嘴噘得能掛個(gè)油瓶子，咋不想想這個(gè)豬娃為啥這么壯實(shí)？我沒吭聲。娘說(shuō)，缺只耳朵是搶食時(shí)被其它豬咬的，瘸只腿是母豬下崽時(shí)踩的。咬不死、踩不爛、敢搶食，你說(shuō)這豬命大不大？娘的話像是一條繩子，頃刻拉近了我和豬的距離。
幾天過(guò)后，豬娃漸漸熟悉了陌生的環(huán)境，晚上不再吱吱哇哇想它的娘和同伴了。你看它，一會(huì)兒用皺巴巴的鼻子拱拱小樹，一會(huì)兒又咬咬花草，這會(huì)兒正爬在柴堆上曬太陽(yáng)呢。我用小鐵鍬清理完豬圈，就把娘用熱面湯燙好的草面倒在了食槽里?！昂谕蕖?，我疼愛地喊了一聲。這家伙鼻子很靈、耳朵也很亮，聽到叫聲一個(gè)跟斗就蹦下了柴堆。它由于左前腿瘸拐，跑起路來(lái)，更像是在跳，在舞蹈。近了食槽，它叭叭叭地連吃帶喝，香甜地頭都不抬一下，驚得幾只母雞“咯咯”亂飛。那天，黑娃就有了現(xiàn)在的名字。
黑娃順道了，父親去花庫(kù)干活兒卻遇到了麻煩。棉花庫(kù)主任王麻子嫌父親年三十上門討工錢，就不想讓父親再干活兒。父親接連兩天去求他，王麻子死活不松口。見父親無(wú)功而返，茂盛叔說(shuō)，不行就算了吧，你給咱飼養(yǎng)頭牯去。父親舍不下這能掙錢的活計(jì)，就說(shuō)我再試最后一回。
這天，父親又到花庫(kù)去了。沒進(jìn)門，他就聽見王麻子辦公室里有說(shuō)話聲。有女人說(shuō)，老王，你要糖酒的事沒啥問(wèn)題。不過(guò)，你得幫我個(gè)忙。聽說(shuō)李家堡的李大木匠在你們花庫(kù)割門窗哩，能不能給我爸抽空全口棺材？王麻子支支吾吾說(shuō)，我的活兒干完了，你看……也不知道咋聯(lián)系他。
李大木匠，就是我的父親，他的聲名看來(lái)還不賴。女人知道王麻子在推脫，就哈哈大笑著說(shuō)，那就不難為你了。糖酒，等啥時(shí)候回來(lái)了，我再通知你。王麻子感覺話不對(duì)味，立即改口說(shuō)，胡主任，你放心。忙，我肯定幫，明天我給你派人找李木匠去。
父親不失時(shí)機(jī)地在門外搭了話，王主任，不用找，我來(lái)了！王麻子聞聲拉開門，驚愕地瞪了父親一眼，訓(xùn)斥道，哎呀呀，耳朵亮的很么！明天到胡主任家上班去，我給你記工。
就這樣，父親又有了工作。
中
春天一到，花花、鳥鳥、草草、蟲蟲都變得活泛生動(dòng)起來(lái)了。
哥坐在暖陽(yáng)下寫字，我在路邊放豬、捉蝴蝶。忽然，頭頂上有飛機(jī)嗡嗡響過(guò)。我抬頭一看，有曲里拐彎的白線畫在藍(lán)天上，但卻沒找見飛機(jī)。我問(wèn)哥：飛機(jī)呢？哥隨手指指東天說(shuō)，那兒。我一瞅，沒有。又問(wèn)，哪兒？哥頭都沒抬，又指指西天說(shuō)，那兒！我還是沒看見。我說(shuō)，哥呀，你一會(huì)兒指東，一會(huì)兒指西，我咋啥都看不見，會(huì)不會(huì)藏在云朵后邊了？哥說(shuō)，天上的飛機(jī)，不是誰(shuí)想看見就能看得見，你念書了就能看見了。我的眉眼立馬灰不塌塌的。
哥念道：人口手，馬牛羊……
我說(shuō)，哥，教我一個(gè)“豬”字吧。我把捉到的蝴蝶給了哥。哥細(xì)心地用大頭針把蝴蝶釘在門框上，然后用鉛筆仔細(xì)地描摹著，就是不答我的話。我再問(wèn)，哥就說(shuō)，好好喂你的豬。豬喂好了，賣了錢，你就能到學(xué)校了。沒看你把豬喂得毛皮扎愣愣的，活像個(gè)刺猬！哥的話很傷我的心，我給黑娃又喂干草面，又喂鮮嫩草，可它不肥我有啥辦法呢？說(shuō)實(shí)話，為了黑娃能吃飽，我每天都要帶上籮筐，到地里、路邊、壕溝打豬草?；丶液笥貌说秾⒇i草剁碎，倒進(jìn)豬槽，拌上少許麥麩子或玉米皮，加入泔水?dāng)噭颍i就可以吃了。但要在冬天，沒有草，豬就只能吃糠了。但沒有細(xì)料，黑娃還是長(zhǎng)不胖。撫摸著黑娃后腿上塌下去的兩個(gè)淺坑，我的眼淚滴在了它瓦刀樣干瘦的脊梁上。
飼養(yǎng)室的場(chǎng)院里，村民們正忙著起圈，金黃的牛馬糞散發(fā)著濃烈的草腥味。一頭黑驢沖出欄門，縱情地打過(guò)幾個(gè)滾之后，沖天“啊嗷，啊嗷”地鳴叫著，空氣里泛起一團(tuán)濃濃的土霧。牲口里，我最喜歡驢，它勤勞、倔強(qiáng)、敢于發(fā)表自己的主張，不像?？傆行┏翋?、馬那么一臉嚴(yán)肅，像口袋插著鋼筆的住隊(duì)干部，讓人膽怯。
看驢的時(shí)候，我不知不覺走進(jìn)了飼養(yǎng)室。五伯正在牛槽攪拌飼料，放在墻角的一排大缸裝滿了麩皮和豌豆。看著這些眼饞的寶貝，我心想這要是能分給黑娃一些，那該有多好啊！想到這兒，我把汗衫裝進(jìn)褲腰，緊緊褲袋，也不管豌豆還是麩皮，抓起就從領(lǐng)口往下灌，一會(huì)兒肚皮就大了起來(lái)。害怕暴露，我又把肚前的飼料向身后撥拉了一下，裹緊外面的夾襖，趁五伯還沒轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就悄悄溜出了飼養(yǎng)室。
偷拿草料的事自然不能讓哥知道，我就把黑娃給回抱。哥看見，歪著頭問(wèn)我，豬正啃草著呢，拉回家做啥？我說(shuō)我要回家撒尿。哥說(shuō)天這么大，地這么廣，你撒不下尿？還要把豬也抱回家。我不理他，抱起豬娃就往回跑。哥在后面說(shuō)，麻錢大個(gè)娃，雞雞還怕人看見！
在場(chǎng)院里，我手里拿著一把麩皮，左晃右蕩就是不撒，饞得黑娃把頭仰得高高的，不停地哼哼唧唧。手一松，撒下一個(gè)圓圈，黑娃就轉(zhuǎn)著圈圈吃。舔食時(shí)，它把嘴拌得吧嗒吧嗒響。我說(shuō)，別急！都是你的。好好吃、使勁長(zhǎng)。那一天，黑娃過(guò)了年，我也高興地像過(guò)了年。
娘下工回來(lái)，見我睡著在豬圈邊，臉上脖子上沾滿了麩皮草料，豬也憋肚脹眼的不動(dòng)彈，趕忙搖醒我問(wèn)，你咋了？豬咋了？
我說(shuō)，娘，我好著呢。豬娃吃飽了。
娘最怕娃娃手腳不干凈。等她弄清了緣由，拿起一根秸稈，就是一頓好打。而黑娃由于吃得太飽，也撐病了。它哼哼唧唧窩在那兒，全沒了往常的歡勢(shì)。娘怕出事，一會(huì)兒給它揉肚子，一會(huì)兒喂消化藥，黑娃才慢慢緩過(guò)一條小命。想想，真是后怕的很哩。
半個(gè)月后，父親回了一趟家。那幾天風(fēng)吹得邪乎，父親天天拉鋸，防鋸末時(shí)常飛進(jìn)眼里，他就回來(lái)取爺爺用二斗麥子換回的茶色石坨子眼鏡。我懇求父親說(shuō)，豬娃吃草胖不了，給它買些飼料吧？父親說(shuō)，人都顧憐不了，豬將就些算了。我搖著父親的膝蓋說(shuō)，黑娃多可憐的，瘦成啥了。買些吧？父親點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，這一處活兒干完了，領(lǐng)到工錢就買。
但令我們沒想到的是，父親取過(guò)眼鏡，上胡主任鳳蓮家干活不到五天就回來(lái)了。娘問(wèn)，活干完了？
父親說(shuō)，活兒叫眼鏡攪黃了。
眼鏡？攪黃了？
胡主任看上我的石頭鏡了，想讓我送給她快死的爸。我不給，活兒就干不成了。父親耷拉著頭，聲音悶悶地。一副眼鏡，終結(jié)了一個(gè)放飛希望的春天。
“嗚哇，嗚哇！”門外傳來(lái)兩聲清脆的柳笛聲，我貓腰從父親身后溜出。原來(lái)是滿囤頭戴柳條帽，手拿長(zhǎng)竹竿，約我去抅洋槐花。
在街上，我們碰上了騸匠劉七。劉七自行車頭上綁條紅布，一邊爛眼四瞭，一邊不住地打著車鈴，車后架的皮匣子里幾柄奇形怪狀的刀子啷啷作響。遠(yuǎn)處，銅頭抱著豬娃喊劉七：劉師，給咱把這活兒做了。劉七跟村里人很熟，說(shuō)話嘴里不打墻，來(lái)了，騸你還是劁你婆娘？銅頭回罵道，給爺服個(gè)務(wù)，你牛皮啥呢？
劉七抽出一柄刀子走過(guò)去，將銅頭遞過(guò)的豬娃放在地上。他用腳踩壓住豬脖子，一手按住開刀處，一手輕巧地一劃，豬胯間便裂開一個(gè)小口。劉七把刀柄往口中一銜，伸手抓住里面的物件，“噗”的把刀子吐在手心，手腕一轉(zhuǎn)，那物件就割下了。接著，他從懷里摸出核桃大一瓷瓶，抖出少許藥末在刀傷上，撿起帶血的豬蛋就吼起了亂彈：
自幼兒學(xué)藝在云夢(mèng)山
我?guī)煾得麅航型鯎弧?/span>
那豬顫巍巍地站起身，瞄一瞄四周，弓著腰肢就跑開了。我不忍再看，就拉著滿囤去抅槐花，沒成想父親抱著豬也過(guò)來(lái)了，我的頭嗡一聲就大了！不準(zhǔn)動(dòng)我的豬！我丟下?lián)\，邊喊邊跑。娘把我拖到墻角說(shuō)，豬騸了就馴順了，長(zhǎng)得也快！你不讓騸，豬就長(zhǎng)不大，你還想上學(xué)不？我流著淚順墻坐了下去。不一會(huì)兒，人群里就傳出了豬娃凄厲的叫聲。我聽見賊劉七給娘說(shuō)，別讓豬娃睡覺，多跑跑！
娘支持做的事應(yīng)該有道理的。但我一直不喜歡這劉七，你看他那長(zhǎng)滿紅疙瘩的臉膛、五大三粗的腰身，四鄉(xiāng)八村的豬蛋牛卵子怕是都讓這兇手吃了。人，為啥要跟動(dòng)物較勁呢？
我偷偷靠近劉七的皮匣子，抽出幾把刀子就向后河跑去。后河的水渾黃而污濁，我罵一聲，胳膊一輪，扔一柄刀子。我叫你割？我叫你騸？刀子嗖嗖地都飛到了后河心。
黑娃受痛了還要讓它動(dòng)，我想不通。避過(guò)娘，我盡量不讓它動(dòng)，但這兩天它卻慢了食。坐在柴窩里，我摟著渾身火燙燙的黑娃，聽著它短粗的呼吸，心里有說(shuō)不出的滋味。黑娃呼出的氣息，熱乎乎的，有著濃郁的草料味，順著我的脖子灌進(jìn)我的后背。我擦掉它鼻孔流出的清涕，附在它的耳邊說(shuō)，伙計(jì)，你真有病了。黑娃不說(shuō)話，只是哼哼。娘到后院給倒豬草，走過(guò)來(lái)擦了我的眼淚，又摸了摸黑娃，對(duì)父親說(shuō)，豬娃傷口感染了。
父親嘀咕說(shuō)，又得花錢！
“麥稍黃，女看娘。女不看娘麥不黃?！泵⒎N過(guò)后，田野里金黃色的麥子，波浪起伏，空氣里彌漫著醉人的香氣。走過(guò)一趟娘家，娘帶回一個(gè)好消息：舅舅給父親在學(xué)校里找到一個(gè)修桌凳的活計(jì)。父親過(guò)去在學(xué)校里干過(guò)，知道里頭有些賺頭，所以臉色明顯也好了很多。
果然，有天父親回家換鋸條時(shí)，不但帶回了三塊錢，還帶回了一個(gè)新瓷盆。這瓷盆褐色釉面、口闊一尺、深約五寸，很適合豬娃進(jìn)食。我從來(lái)沒見過(guò)父親這么大方、這么開心，也沒見過(guò)這么光漂亮厚實(shí)的食槽，高興地舉著瓷盆轉(zhuǎn)著圈跳躍，喊道，哦哦，有食槽了！有食槽了！猛地，哥急頭急腦地背著書包，從門外闖了進(jìn)來(lái)，問(wèn)，食槽？在哪兒？
我被他一撞，“啪”地一聲，瓷盆落地開了花。
打破瓷盆的那一刻，氣氛凝固了。我知道，一頓暴打是免不了了。
突然，娘笑著說(shuō)了句，事事如意，歲歲平安！這倆娃怕是要帶來(lái)好運(yùn)哩。父親艱難地笑了，臉上的肌肉都打不了褶子。事情就這樣囫圇著過(guò)去了。
娘的話真的很應(yīng)驗(yàn)。父親不但每月按時(shí)領(lǐng)了工錢，還給豬加上了麩皮。黑娃從沒見過(guò)細(xì)食，現(xiàn)在有了麩皮拌草，就像人的飯碗里放進(jìn)了肉臊子，吃得更歡實(shí)了。
入冬的一天，我在街上碰見了茂盛叔。他用手拃了一下豬的長(zhǎng)度，又使勁按了按它的背脊說(shuō)，你小子喂豬很在行的嘛，到了臘月，應(yīng)該上了一百二的。我高興地猛拍了一下黑娃的屁股，豬一驚，一股潲水就噴了我一腿，惹得茂盛叔哈哈大笑。
看著黑娃竄節(jié)節(jié)的生長(zhǎng)，娘也樂得不可開支。給豬喂食時(shí)，她經(jīng)常會(huì)用手摩挲豬的脊梁，看看豬膘厚了沒、又長(zhǎng)長(zhǎng)了多少。黑娃對(duì)我娘的聲音、腳步很熟悉。娘來(lái)了，它會(huì)一改平時(shí)的慵懶，觸電般從窩里跑過(guò)來(lái)用嘴拱。娘的手指從它身上劃過(guò)，它就平展展的躺在地上，尾巴卷成一個(gè)圈，哼哼唧唧地甩花樣兒，知道憐愛，很通人性。
下
一場(chǎng)大雪過(guò)后，冷風(fēng)把人吹得吸溜吸溜的。父親干完了學(xué)校的活，鄰村木匠大頭找來(lái)說(shuō)，公社收購(gòu)站有一處大活兒，問(wèn)愿不愿意去。父親一拍大腿說(shuō)，去！哪有不干活的匠人。第二天早早地收拾了家當(dāng)，就趕去了。
收購(gòu)站準(zhǔn)備搬遷新址，派給父親的活兒是割門窗。這天，收購(gòu)站主任黃胖子過(guò)來(lái)閑轉(zhuǎn)。他仔細(xì)地看過(guò)父親和大頭的手藝后，對(duì)父親他們的手藝和干活進(jìn)度大為贊賞。趁黃胖子扭過(guò)頭，大頭用手肘撞了一下父親說(shuō)，黃主任贊念咱哩，你就不想把你的豬交了？父親恍然大悟，撒步跑出去買回一包寶成煙，遞給黃胖子說(shuō)，黃主任，我、我家有頭肥豬，你看……黃主任長(zhǎng)得白胖白胖的，但是沒有胡子，腦袋上頭發(fā)也很稀疏，遠(yuǎn)看近看都像三毛的徒弟，他擺了擺肉呼呼的小白手說(shuō)，想交就拉來(lái)么，啰嗦個(gè)啥勁？聽到主任的承諾，父親就像得了天大的恩賜，領(lǐng)到了皇帝的圣旨，當(dāng)天下午就火急火燎地回了家。
他娘，年跟前交豬難著呢。黃主任答應(yīng)咱了，父親說(shuō)。他的聲音雖然低低的，但分明壓抑著難以掩飾的自豪。
娘問(wèn)，能靠?。?/span>
父親說(shuō)，人家是大人物，一言九鼎的。
娘說(shuō)，明天是臘八，討個(gè)吉祥。那就去吧！
父母做這個(gè)決定的時(shí)候，我正在門外溜雪。但走進(jìn)屋后，從他們的神情里，我感到黑娃的身上將要發(fā)生些什么。果然，晚上睡覺的時(shí)候娘問(wèn)我，想不想吃肉、想不想穿新衣，還問(wèn)我想不想上學(xué)？我蒙住被頭裝睡，不知道該怎樣回答這些看似淺顯，實(shí)則深?yuàn)W的問(wèn)題。但有一點(diǎn)可以肯定，那就是黑娃要走上斷頭臺(tái)，而大人們也早就盼望這一天了。
黑娃的命運(yùn)已成定局，但一想到黑娃就要挨刀子了，我就難過(guò)的翻來(lái)倒去睡不著。因?yàn)樵卩l(xiāng)村，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地目睹了一頭豬一刀一刀變成豬肉的全過(guò)程。朝夕相處的依戀和感情，我們誰(shuí)都把黑娃當(dāng)成了家里不可或缺的一口人。可不殺不買，又能有什么辦法呢？
第二天，公雞還沒打鳴，娘已悄悄點(diǎn)燃煤油燈，開始燒火了。苞谷桿落過(guò)雪，濃濃的黑煙嗆得娘直咳嗽。我睡眼朦朧地被父親叫到了灶屋里，心里像打翻了五味瓶。父親說(shuō)，多煮點(diǎn)好食，讓豬吃飽點(diǎn)，今天保準(zhǔn)賣個(gè)好等級(jí)、好斤兩。”我不想這么多，只想給黑娃再盡一份心，就往豬食里多倒了些米糠、麩皮?；鹈缰ㄖㄌ蛑伒祝灰粫?huì)兒，鍋里的豬食就咕咚咕咚地冒起了白泡。
喂過(guò)豬，我就準(zhǔn)備和父親用架子車?yán)i上路了?？墒且b車時(shí)，黑娃卻躲在窩里不出來(lái)，任家里誰(shuí)怎樣召喚，都是不挪腳。站在圈欄外，只能看見它呼著團(tuán)團(tuán)白氣的黃瓜嘴。無(wú)奈，娘拍拍我的頭說(shuō)，還是你來(lái)吧。我跳進(jìn)豬圈，和黑娃對(duì)視了一陣兒，就牽住它脖頸上的繩子，把它領(lǐng)了出來(lái)。黑娃的腳步很慢，但不再胡蹦亂跳，父親順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕阉粕狭思茏榆嚒?/span>
那是個(gè)霧蒙蒙清冷的早晨，墻角、瓦槽、路邊尚有積雪未化。路上行人稀少，但設(shè)在小河岸邊的生豬收購(gòu)站墻外，卻有一群等待交豬的人們。人喊豬叫，屎尿遍地，
約莫八點(diǎn)鐘的時(shí)候，黃主任推著嶄新的飛鴿車子出現(xiàn)了。等待的人群，呼啦一聲就圍了上去。黃主任叮鈴鈴打著車鈴說(shuō)，閃開閃開！十點(diǎn)后收豬。人群無(wú)奈地裂開一條道，威武的黃主任就過(guò)去了。看著滿地的豬屎尿，父親無(wú)奈地拍拍胸膛嘆著氣，等到十點(diǎn)，豬把吃的東西都拉完了，斤兩上不去，連料都白搭了。他跑到收購(gòu)站去找黃主任。黃主任斜偏著腦袋正在刷牙，滿嘴的白沫子都流到了下巴上。父親說(shuō)，主任，我把豬拉來(lái)了。黃主任仰起頭繼續(xù)刷牙。父親又說(shuō)，我是李木匠。交了豬，我還要給咱割門窗哩。黃主任突然仰天一個(gè)噴嚏，紛飛的白沫落了一臉。他怒斥道，你是李木匠有啥了不起，我不認(rèn)識(shí)你！父親默默地走了出去。
十點(diǎn)鐘開始收豬了，大家你爭(zhēng)我搶都怕落下了，但距離我們只有兩家的時(shí)候，收豬卻停了。父親瞅著滿地的糞尿，一時(shí)慌了神，就又跑到黃胖子跟前哀求說(shuō)，黃主任，收了我的豬吧？那聲音沒有一絲剛強(qiáng)，純粹是哀求。黃胖子收了做記錄的夾子問(wèn)，豬在哪？父親誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把他領(lǐng)過(guò)來(lái)說(shuō)，就這頭。黃胖子歪著腦袋，半迷半醉地瞅了瞅，嘴里罵道，就你這瘦猴豬，毛毛扎扎地還想交？飛起一腳，豬嚎叫著就跌翻到冰河里了。那時(shí)我正給豬撓癢癢，見黃胖子這樣，氣憤極了，站起身就一頭撞向黃胖子的大肚子。黃胖子猝不及防，哎呀一聲，腳下一滑，也肉球一樣向河里滾去。
站在河岸的父親驚呆了。他迅捷地?fù)溥^(guò)去，抱住了黃胖子的腰。
豬在河里驚恐地東奔西突，我抓不住豬鏈子，就跳進(jìn)了河里。河并不寬，熱天是我和小伙伴們?nèi)鰵g的樂園，但此刻結(jié)了薄冰的河水，凍得我牙齒都合不住。黃胖子和他的會(huì)計(jì)站在河岸用土坷垃砸我，父親不敢發(fā)怒，也不敢打他們，只是阻擋，甚至哀求他們。那一刻，我恨透了父親！很看不起他那樣的沒骨氣。我氣得放聲大哭，彎下腰拼命地向上撩水。河水泡脹了我的棉褲，浸濕了我的棉襖，也讓黃胖子嘗到了冰水的滋味。在大家的斥責(zé)聲里，黃胖子們落荒而逃。
等人把我和豬救上河岸的時(shí)候，四下已不見了父親的蹤影。呼呼的西北風(fēng)吹著尖厲的號(hào)子，我哭泣著，摟著黑娃的脖子，一瘸一拐地走在狹窄的河堤上。由于驚恐、寒冷和饑餓，黑娃和我瑟瑟發(fā)抖，我們相依相伴，恓惶地就像一對(duì)患難的兄弟。我每邁出一步，褲子上的冰喳就卡啦卡啦地跌落在雪地上。那小小的冰喳，珍珠般發(fā)著冷硬的光彩，可我卻看不出五彩的顏色和晶瑩。
二娃子，二娃子！父親從收購(gòu)站所在的鎮(zhèn)街踉蹌著跑了過(guò)來(lái)。他額頭冒著熱氣拉住我，遞給我兩個(gè)麻紙包著的油餅，又籠了一堆苞谷桿火讓我烤褲子。我不吃油餅，也不想跟他說(shuō)話，扭頭坐在了一邊獨(dú)自哭泣。
父親狼狽地把頭低在褲襠里，撥拉了半晌柴火后，突然問(wèn)了句，不想念書了？
……
念書，就能跟黃胖子一樣當(dāng)主任。
……
父親見我沒聲響，咽了一口唾沫，就自行把官又加大了一層說(shuō)，念書，還能當(dāng)管得住黃胖子的官呢。不交豬，拿啥去念書？
父親還不到五十，頭上已生滿華發(fā)，手背上的血管暴突蜿蜒。他這么大的心勁期望著啥呀？我默默地拿起了麻紙上的油餅。燒過(guò)的苞谷桿只剩下一堆暗紅的灰燼，在那溫暖的、摻雜著豬屎豬尿的氛圍里，我聽到了鎮(zhèn)上小學(xué)校傳來(lái)的瑯瑯的讀書聲。
老六，坐這兒干啥呢？突然，身后傳來(lái)了鄰居二伯的聲音。我扭頭一看，縣里當(dāng)干部的二伯和一個(gè)矮胖的人順著河岸走了過(guò)來(lái)。父親尷尬地笑了兩聲，站起身給二伯說(shuō)了前因后果。那個(gè)矮胖的人發(fā)了言，收購(gòu)站怎么這樣對(duì)待農(nóng)民？走，看看去！二伯趕緊說(shuō)，哎呀！忘了介紹了。這是咱縣上的牛主任，今天來(lái)鎮(zhèn)上檢查工作的，算你碰巧了！
到了收購(gòu)站，牛主任問(wèn)黃胖子，這么大的豬咋不收？黃胖子張口結(jié)舌，支支吾吾。牛主任背著手訓(xùn)斥道，年要到了，不多囤幾頭豬怎么行？聽說(shuō)你還打農(nóng)民，是想破壞養(yǎng)豬生產(chǎn)，還是想打擊農(nóng)民積極性？黃胖子倚門而立，大肚子忽閃忽閃地起伏著，直在冷風(fēng)里擦汗，而會(huì)計(jì)也早引著父親去交豬了。
事情順利得讓人有些費(fèi)解，但又是那么地真實(shí)、那么讓人感動(dòng)。過(guò)完秤，黑娃被吆進(jìn)了豬圈里。我給腳下墊塊磚，淚眼婆娑地站在圈墻邊向黑娃告別。我撫摸著黑娃的脊背，黑娃癡癡地盯著我，我們無(wú)話可說(shuō)，又都不愿離開。父親蹲下來(lái)，無(wú)言地給我整理衣裳，我啜泣著說(shuō)，爸，咱不交豬了，把黑娃牽回家吧？父親不語(yǔ)，背起我就朝門口走去。我又說(shuō)，爸，我不想念書了。我掙扎著想往下溜，父親的手就像一把鐵鉗緊緊地箍著我的雙腿，我無(wú)計(jì)可施。他的步子很快，我的話就像是穿耳風(fēng)，吹過(guò)了就沒了蹤跡。
趴在父親背上，我無(wú)聲地哭了起來(lái)。
除夕之夜，爆竹濃濃的硝煙挾裹著肉香與酒味，在村子里四處飄蕩。殺了豬的人家，合家團(tuán)聚，炒菜吃肉，高聲談笑，一片繁榮升平的景象。娘炒了一桌菜，父親邀來(lái)茂盛叔，兩人吆三喝五地也都喝醉了。要在平日，這種壇立人倒的景象是不會(huì)發(fā)生的，娘知道該怎樣拿捏。但今年不同，一是我開年要上學(xué)了，是家里的大事情；二是娘想讓父親長(zhǎng)舒一口氣放松下。吃飯前，娘從柜子里翻出我和哥哥的新衣新帽，讓我們?cè)嚧笮?。我沒心情吃喝也沒心情試新衣，悄悄躲在了豬圈里。娘喚得越緊，我躲得越深。怕家人發(fā)現(xiàn)，我還在眼面前擋了一束玉米桿兒。聽著外面噼里啪啦的鞭炮聲，心里空空一片，但黑娃留下的熟悉的、親切的氣味卻令我感念不已、懺悔不已。
第二年開春，我如愿上了學(xué)。后來(lái)，初中、高中，直至考上了大學(xué)。填報(bào)自愿時(shí)，我未和父親商量，鬼使神差地就報(bào)了農(nóng)業(yè)大學(xué)的畜牧獸醫(yī)系，畢業(yè)后順理成章地進(jìn)了某飼養(yǎng)基地，成了一名給豬牛羊騾子馬看病的獸醫(yī)。讀書的過(guò)程和結(jié)果，就像是一個(gè)遠(yuǎn)行的人，最初設(shè)定的目標(biāo)很高遠(yuǎn)，但跋涉了一大圈，臨末卻又回到了起點(diǎn)，并未按照父親設(shè)定的那樣成為干部，細(xì)想起來(lái)多少讓人有些尷尬。不知道當(dāng)父親明白這一切時(shí)，會(huì)不會(huì)失落和后悔?？墒俏矣窒?，如果沒有黑娃，如果碰不到牛主任，我的命運(yùn)也許與今天完全不同，恐怕連成為給豬看病的獸醫(yī)都不可能。故此，心底還是相當(dāng)?shù)奶?shí)。
我離開家后，父親養(yǎng)豬的工作一直未停止，一頭、兩頭的沒停歇過(guò)。改革開放后，糧多了，市場(chǎng)放開了，規(guī)模竟愈來(lái)愈大。一次，我回家探望老父。父親指著有百十頭規(guī)模的豬場(chǎng)對(duì)我說(shuō)，莊稼人離不了豬。豬，能成就人哩。我勸他安度晚年，別再勞神費(fèi)力了。沒想到他反而邀我回家和他一塊養(yǎng)豬，并一臉嚴(yán)肅地同我講了他的規(guī)劃和設(shè)想，讓我倍生感動(dòng)?？磥?lái)父親對(duì)我上學(xué)前放豬，上完學(xué)后給豬看病的現(xiàn)實(shí)并不反感。也好，放下了包袱，我們就都能輕松上路了。
聯(lián)系客服
