文火慢燉,美味漸出
簡(jiǎn)評(píng)汪曾祺短篇小說(shuō)《異稟》
張紅靜
我們有時(shí)不自覺(jué)地將寫作者的稱呼分類:大師級(jí)別的稱“先生”,一般的統(tǒng)稱“作家”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的杰出者稱“大神”,名不見(jiàn)經(jīng)傳的就多了,有叫“鍵盤俠”的,有叫“夜游神”的,有叫“段子手”的,有叫“自媒體小編”的,文雅一點(diǎn)的叫“文學(xué)青年”“文學(xué)愛(ài)好者”“自由撰稿人”。汪曾祺是大師,我們常稱他為“先生”。
之所以聯(lián)想到這些分類,是看到了汪曾祺先生寫的短篇經(jīng)典《異稟》。其中有個(gè)藥店,藥店里的“同仁”,一律稱“先生”。先生里分幾等。一等是“管事”,即經(jīng)理,現(xiàn)在稱“股東”或“總經(jīng)理”。二等的叫“刀上”,是現(xiàn)在的“科技標(biāo)兵”。其余的都叫“同事”。這三類都是“先生”一級(jí),“先生”以下是學(xué)生意的,稱“相公”。這里邊被關(guān)注最多的是陶先生和陳相公。陶先生是個(gè)“痰簍子”,每天兢兢業(yè)業(yè)工作,唯恐被辭退。陳相公就是咱們熟知的學(xué)徒工,不在編制以內(nèi)。他每天起的比雞早,干的比驢多,還經(jīng)常挨打,跟現(xiàn)在的自媒體小編沒(méi)什么不同。挨打的原因很多,更多時(shí)候都是因?yàn)槟X子不靈光,那些藥店里的中層甚至底層員工都能打他。然而,小說(shuō)的主人公卻不是這兩個(gè)小人物。
小說(shuō)的主人公是王二。街上的人是看著王二發(fā)家的?!把垡?jiàn)他起高樓”,沒(méi)見(jiàn)他“樓塌了”。王二是怎么發(fā)家的呢?他勤快,謙和,會(huì)經(jīng)營(yíng),低調(diào),有節(jié)制。他最初在保全堂藥店的鋪外面經(jīng)營(yíng)著熏燒攤子?!把瑹本褪躯u味,后來(lái)租了源昌煙店的店堂,生意越做越大,就發(fā)起來(lái)了。其實(shí)王二發(fā)家的真正原因還是活做的好,東西好吃。在汪曾祺先生的筆下,那些美味寫得有色有味兒,比如“蒲包肉”的描寫:
“蒲包肉似乎是這個(gè)縣里特有的。用一個(gè)三寸來(lái)長(zhǎng)直徑寸半的蒲包,里面襯上豆腐皮,塞滿了加了粉子的碎肉,封了口,攔腰用一道麻繩系緊,成一個(gè)葫蘆形。煮熟以后,倒出來(lái),也是一個(gè)帶有蒲包印跡的葫蘆。切成片,很香。”
王二這個(gè)人,除了寫他的發(fā)家,還有兩大愛(ài)好。第一是聽(tīng)書,第二是賭錢。聽(tīng)書也是有個(gè)過(guò)程的。原先做熏燒鋪?zhàn)拥臅r(shí)候不去,因?yàn)橘M(fèi)錢和沒(méi)時(shí)間,也與自己的身份不符。后來(lái)做了店堂的老板,每晚九點(diǎn)以后就可以去保全堂聽(tīng)書了。賭錢是他的愛(ài)好,但一年里只過(guò)年的時(shí)候盡興玩五天,非常有節(jié)制。你看他每天似乎優(yōu)哉游哉,其實(shí)買賣全在心里。
《異稟》的敘事,讓我想起了生物解剖圖。你看,我們從細(xì)枝末節(jié)讀起。那些毛細(xì)血管是細(xì)致的描寫,是作品的血肉,沒(méi)有血肉,怎么會(huì)豐滿?比如文中的各類美食的做法,又有知識(shí)性,又有趣味性,還在介紹中把人物也畫出來(lái)了。然后是兩條大血管主動(dòng)脈,一個(gè)是王二的“源昌號(hào)”,一個(gè)是保元堂藥店。既然寫王二的“源昌號(hào)”為什么又寫到藥店呢?因?yàn)樗幍昀镉袕垵h在說(shuō)書,而王二喜歡聽(tīng)書。沒(méi)有聽(tīng)書,就沒(méi)有張漢問(wèn)王二的“異稟”。沒(méi)有王二的解釋,也就沒(méi)有陶先生和陳相公的蹲廁所。如果陶先生和陳相公只是普通的大小手就沒(méi)什么意思了,原來(lái)他們都想著看自己有沒(méi)有異稟,還能不能發(fā)家。這兩個(gè)小人物的身份如果不點(diǎn)明,小說(shuō)的人物刻畫就減了一半的分?jǐn)?shù),因此藥店要不要寫?要不要將藥店工作人員的等級(jí)寫詳細(xì)?前面所有的鋪墊都是兩條動(dòng)脈牽引著直達(dá)心臟。這心臟部分是全文的核心。各色人物在這里聚合。且看對(duì)張漢語(yǔ)言的描寫,這心臟部分:
“有一天,張漢談起人生有命。說(shuō)朱洪武、沈萬(wàn)山、范丹是同年同月同日同時(shí),都是丑時(shí)建生,雞鳴頭遍。但是一聲雞叫,可就命分三等了:抬頭朱洪武,低頭沈萬(wàn)山,勾一勾就是窮范丹。朱洪武貴為天子,沈萬(wàn)山富甲天下,窮范丹凍餓而死。他又說(shuō)凡是成大事業(yè),有大作為,興旺發(fā)達(dá)的,都有異相,或有特殊的秉賦。漢高祖劉邦,股有七十二黑子——就是屁股上有七十二顆黑痣,誰(shuí)有過(guò)?明太祖朱元璋,生就是五岳朝天,——兩額、兩顴、下巴,都突出,狀如五岳,誰(shuí)有過(guò)?樊噲能把一個(gè)整豬腿生吃下去,燕人張翼德,睡著了也睜著眼睛。就是市井之人,凡有走了一步好運(yùn)的,也莫不有與眾不同之處。必有非常之人,乃成非常之事。大家聽(tīng)了,不禁暗暗點(diǎn)頭。
張漢猛吸了幾口旱煙,忽然話鋒一轉(zhuǎn),向王二道:“即以王二而論,他這些年飛黃騰達(dá),財(cái)源茂盛,也必有其異秉。”“……?”
王二不解何為“異秉”。
“就是與眾不同,和別人不一樣的地方。你說(shuō)說(shuō),你說(shuō)說(shuō)!”大家也都慫恿王二:“說(shuō)說(shuō)!說(shuō)說(shuō)!”
王二雖然發(fā)了一點(diǎn)財(cái),卻隨時(shí)不忘自己的身份,從不僭越自大,在大家敦促之下,只有很誠(chéng)懇地欠一欠身說(shuō):“我呀,有那么一點(diǎn):大小解分清?!彼麓蠹也欢纸忉尩溃骸拔医馐謺r(shí),總是先解小手,后解大手?!?/span>
張漢的說(shuō)書很有傳奇性,吸引著每個(gè)聽(tīng)書人。張漢問(wèn)王二的異稟時(shí),很多人都想知道發(fā)家的秘訣,到底有什么異稟,自己有沒(méi)有相同的異稟?王二也跟著具有了傳奇性。我們不能小看了王二。他雖然發(fā)家了,但不會(huì)好為人師,將發(fā)家訣竅和一盤生意經(jīng)公布于眾,只是大事說(shuō)小或者混說(shuō)一通。他所謂的先解小手,再解大手,或真或假,半真半假。生意人的話,你可以全聽(tīng),也可以聽(tīng)一半,也可以不聽(tīng),全在于你自己有沒(méi)有腦。大部分人聽(tīng)了這結(jié)果不以為意,只有兩個(gè)小人物訴諸實(shí)踐去廁所等屎尿。讀到這里,我們覺(jué)得他倆可笑又荒誕,可悲又可憐。像陶先生和陳相公,如果沒(méi)有中五百萬(wàn)的彩票是不可能憑借天賦異稟來(lái)發(fā)家的。王二的異稟之前說(shuō)過(guò)了,是勤奮,謙和,會(huì)經(jīng)營(yíng),低調(diào)等。
《異稟》的敘事像文火慢燉烹制一份佳肴,漸出美味還回味無(wú)窮。在敘事中,有各種調(diào)料入味,這調(diào)料就是知識(shí)與趣味。對(duì)于作品來(lái)說(shuō)這些可能是閑筆,但要想作品有味道,缺哪一料都不完整??此菩殴P寫來(lái),其實(shí)都有非常嚴(yán)密的構(gòu)思,所有閑筆都不閑。不信你看《紅樓夢(mèng)》有多少文字在談吃穿住用行,人物便在這些描寫里生動(dòng)起來(lái)了。寫作者要做百科全書,決不能只做小家碧玉。這樣的話,你離“先生”就不遠(yuǎn)了。
編輯 張紅靜
10000+生我時(shí)她流血 養(yǎng)我時(shí)她流淚 拉我時(shí)她流汗 看《母親裸身拉纖》圖片有感 欒躍青
聯(lián)系客服