我們今天要聊的主角，是已經(jīng)紅了三十年的亞洲偶像之王——
木村拓哉。
木村拓哉，這絕對是一個即便你不記得他長什么樣子，也一定會覺得有印象的名字。
當然，你也很難不記得他長什么樣子。
因為實在是太帥了。
有句話是這么說的——
“日本的美，在川端康成的小說里，在前天真三的相機里，在宮崎駿的動畫里，更在木村拓哉的眉眼里。”
的確，木村年輕時的這張臉，絕對算是天選之顏。
拿到現(xiàn)在任何一個國家里，都能秒殺幾乎所有小鮮肉。
但帥絕對不是他紅三十年的唯一秘訣。
要大致了解木村拓哉，我們首先需要知道他當年到底有多紅？
在當時沒有網(wǎng)絡的時代中，觀眾的所有注意力都集中在電視、電臺、雜志等傳統(tǒng)媒體上，也正由于獲取信息的渠道狹窄單一，這讓木村拓哉獲得了真正的全民追捧。
如今再翻開他的履歷，很多成績都只能用奇跡來形容。
自從16歲出道至今，在整個日劇歷史上，收視率排名前五的日劇，他出演了四部；
收視率前十的劇，他獨占六席；
在日本票選對日劇影響最大的100人時，木村拓哉穩(wěn)居榜首；
在日本女性心中“最有好感的男性”的票選中，他連續(xù)十五年霸占榜首。
從藝至今，他拿了十次“日劇學院賞”的影帝。
在2000年，木村正處于事業(yè)巔峰時，他突然在演唱會上宣告和女明星工藤靜香結(jié)婚，之后在日本立即引起了“天皇駕崩級”的社會效應。
NHK電視臺更是破天荒地每15分鐘就滾動播報這則消息。
關于木村，還有兩件小事值得一說。
第一是他的廣告海報都必須要貼在兩三米高的墻上，因為實在是太好看了導致經(jīng)常有人忍不住去偷。
但即便如此，還是會被人偷，之后廣告商沒辦法，只能在每張海報下面雇幾個保安，專門守著。
第二是因為木村拓哉在娛樂圈的成績太過驕人，日本甚至出現(xiàn)了兩個新詞。
第一個叫“木村拓哉效應”。
意思是木村拓哉出演了什么角色，或者代言了什么廣告，相關的職業(yè)和產(chǎn)品就被瘋狂追捧。
比如他在劇中談了幾次鋼琴，當年日本學鋼琴的人數(shù)就猛增。
在《HERO》他飾演了一位檢察官，當年日本大學里填報檢察官專業(yè)的學生就暴漲。
自從他飾演過一個飛行員的角色后，日本不景氣的航空業(yè)就開始有更多的人來求職，連航空公司的股票都出現(xiàn)了暴漲。
還有他在《Pride》中飾演了一位冰球手，之前冰球運動在日本極其小眾，但從此之后，學冰球的人數(shù)和看冰球運動的觀眾都全部猛增，漲了三倍多。
另外在廣告代言方面，木村也是當年名副其實的帶貨大王。
他代言了口紅的第一月，該品牌的口紅銷量就翻了六倍，直接把商家給買斷了貨。
他代言了一款威士忌，并突發(fā)奇想把威士忌抹在脖子當香水用，之后威士忌就大賣，而且這種抹脖子的做法很快風靡了全國。
總而言之，就是木村不論干什么，都能立即吸引到一大批數(shù)量忠實的粉絲去效仿。
當然，最明顯的還是木村的著裝和發(fā)型。
木村處于巔峰時期時，只要他穿格子襯衫，格子襯衫就能風靡日本街頭，只要他穿破洞牛仔褲，破洞牛仔褲就是今夏最流行。
和木村長期合作的LEVIS，也正是因為木村的代言，才最終走紅。
發(fā)型更不用說，木村的發(fā)型已經(jīng)不止是影響日本。
當年大火的F4，在發(fā)型上就是模仿了木村。
還有鄭伊健出演《古惑仔》時留的長發(fā)，同樣是來自于木村。
能在整個亞洲做到如此龐大的影響力，木村毫無疑問是前無古人。
同時也因為互聯(lián)網(wǎng)時代，觀眾的注意力分散很難再造就全民偶像，所以也應該是后無來者。
正是因此，關于木村，當時還有另外一個詞，叫“木村拓哉奇跡”。
意思是“只有木村拓哉才能打破木村拓哉的奇跡”。
當然，一時的成功可以稱為奇跡，但能紅三十年已經(jīng)不能用奇跡來簡單概括了。
帥可能是木村打開成功大門的第一張路牌，但這也僅僅是第一張路牌而已。
評價木村，有句話是這么說的，“木村拓哉的臉，只是他最微不足道的一個優(yōu)點”。
其實木村的魅力，更多還是在于他超高的情商和極度的敬業(yè)。
在家庭方面。
自從他在事業(yè)如日中天時宣布和大他兩歲的工藤靜香結(jié)婚后，兩人就一直相濡以沫至今，從未出現(xiàn)過緋聞。
如今16歲的女兒木村光希也在去年出道，木村更是為女兒大力站臺。
事業(yè)方面更不用說。
木村盡管是偶像身份出道，但是對待專業(yè)極其認真。
他有一個習慣，就是從不帶劇本進片場。
所有臺詞都是提前背好，最為人津津樂道的就是在日劇《變革》中，木村擔任主演，出演一位年輕的首相大臣。
其中有一個22分鐘，15頁臺詞的長鏡頭。
按說這樣的戲，即便不拆開演，至今也需要NG幾次才有可能達標。
但木村拓哉一條過，直接刷新了日劇史上最長單鏡頭記錄。
可想而知，之所以能在片場一條過，一定是他在家里已經(jīng)練好了無數(shù)遍。
還有一次，是他在23歲出演電影《愛與夢飛行》時。
其中有一場戲是他要對著攝像機吃壽司，旁邊有一個群演對著鏡頭說臺詞。
可因為那位群演一直忘詞，木村也只能一直不停地吃了9遍。
由于不停的NG，導演也被弄得不耐煩了，同時也擔心木村，于是略帶開玩笑地問木村，“都快吃飽了吧？”
可木村的第一反應是這樣的。
因為他擔心導演的話會傷害群演的自尊，讓人家緊張，于是趕緊讓導演小聲不要說了。
要知道當時23歲的木村，是風靡全亞洲的流行偶像，但卻能幾乎下意識地照顧到一個群演的感受，想想近年來不斷爆出的小鮮肉耍大牌的新聞，不禁讓人汗顏。
今年四月份，《十三邀》中許知遠曾對木村拓哉有一次訪談，其中有一個重要的話題，就是為什么木村拓哉能一直紅了三十年？
木村的身上又有什么異于常人之處？
其實在以上的細節(jié)中，我們或許就能得到些許答案。
首先我們要明白偶像是什么？
偶像肯定不是挑戰(zhàn)大眾認知的顛覆者，偶像也不是獨立意識太強的思想者。
個性太強一定成為不了偶像。
所以偶像，應該是普世意義里的完人。
應該具有一切美好的普世美德，比如善良、敬業(yè)、真誠、寬容、有擔當、正能量.......
而這一切，正是木村拓哉的完美寫照。
訪談中許知遠曾問木村出道三十年，有沒有特別想演的角色？
木村對這個問題有些吃驚，他說從沒想過，他的所有角色都由經(jīng)紀公司安排。
之后許知遠又問三十年來一直被安排角色，會不會覺得有遺憾，喪失了自由？
木村再次對這個問題感到陌生，“這不像你去餐廳點菜，你是沒有選擇的權利的”。
木村看似沒有回答這兩個問題，但其實這恰恰就是他之所以能紅三十年的答案。
偶像，一定是造星邏輯背后堅定的執(zhí)行者。
偶像與粉絲，也一定是互相作用互相培養(yǎng)的結(jié)果。
這是偶像誕生的原因，也是成為偶像的代價。
每一個時代的偶像都不相同，動蕩年代我們渴望粗狂的反叛的力量，所以我們的偶像是革命者，是切·格瓦拉，是約翰·列儂。
和平盛世里，我們渴望細膩的、真誠的、正能量的力量，所以我們的偶像是木村拓哉、劉德華。
所以其實無論什么樣的時代，不管是粗曠還是柔美，是硬漢還是鮮肉，觀眾欣賞的始終是稀缺美好的東西。
而這些偶像們自發(fā)或者被迫地貢獻了時代最稀缺的一部分，他們本身就是時代的產(chǎn)物，也是時代的圖騰。
說回到木村拓哉，他其實做到了在和平年代里，一個偶像最大的可能性。
為了達到這個結(jié)果，他獲得了許多，也犧牲了許多。
如今47歲的他，值得所有人的祝福。
其實今天之所以聊木村拓哉，是因為看了院線新片《檢察方的罪人》，看到男神在片中雖然青春不再，但依然滿是少年氣。
歲月催人容顏老，但有些東西會永遠留下。
?
《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨立視頻表達平臺。歡迎有個性、有觀點的導演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀人、評論人、出品人等前來發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?，觀點不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心。“說” 責自負，拳拳真誠在心。
聯(lián)系客服
