文丨Roger
這兩個月參加悅讀讀書會《宋詞簡史》共讀，認識了不少以前不知道的宋詞，也了解了一些宋詞背后人的故事，心里慢慢浮現(xiàn)出一個問題，最好的宋詞是什么樣的？
想弄明白這個問題，先要有個標準，標準不同自然答案不同。一般來說，今天大部分詩詞選集評注都是就著流傳下來的宋詞文本談?wù)撛~的好壞，但因為不同的時代不同的人，有各自的審美偏好，這樣未必能達成共識。
既然詞的鼎盛期在宋代，流傳下來的作品也大多來自兩宋，那我們回到宋詞的現(xiàn)場，用宋代大眾當時的標準來看下，都有哪些最佳？
—最受歡迎詞人獎—
從宋代當時的人們看來，排在第一的毫無疑問是——柳永。
“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月”幾乎就是有宋一朝詞人的靈魂寫照。我們今天看到的宋詞集里，柳永的詞都很有藝術(shù)性，以這首《鳳棲梧》為例：
《鳳棲梧》
佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。
草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意。
擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。
衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
這首別離詞寫得一往情深，回味不絕，詞中擴展出孤獨寂寥的文學空間，超越了普通的男女之情，好得讓人無語。柳永如果生活在今天，一定是流行樂壇的超級偶像加金牌音樂人，能認識柳永是無數(shù)樂團女子的夢想，柳永為誰填詞，誰就能紅。
但是，其實《鳳棲梧》這種詞在柳永的作品中并不多見，事實上最漂亮的那幾首，每個后世的選本都會選，那柳永其他的幾百首詞呢？可以說，今天幾乎看不見，為什么呢？
很簡單，因為任何時代的底層大眾趣味都不會太高，柳永在當時名聲很大，但是當時的文人認為他不夠風雅，甚至“詞語塵下”，換句話說，柳詞里實在有太多的三俗了，但在填詞盛行的北宋，這些今天看起來不太入流的詞，才是當時大眾的主流趣味。
以“白衣卿相”自嘲的柳三變因此被迫奉旨填詞，不得踏入仕途，只能全心全意投入娛樂事業(yè)，勘破官場，只為紅顏詠嘆，也讓柳永的詞達到了前所未有登峰造極的高度。傾注人情愛情于詞，比起白居易元稹的游戲情事，溫庭筠李后主更在意的仕途江山，柳永則更加有情有義，成了歌妓和青樓女子的貼心知己，他傾注心血的詞作贏得眾多歌女芳心所向，口口相傳。
柳永筆下的歌妓“心性溫柔，品流祥雅，不稱在風塵”。當時名妓謝玉英、陳師師等都和柳永關(guān)系很好，柳永的歌詞讓她們身價倍增，她們也在柳永窮困潦倒的時候解囊相助。
“不愿君王召，愿得柳七叫。不愿千黃金，愿中柳七心。”
“柳七”在民間收獲的大名，在上層看來卻是惡名，因為士大夫文人們在推杯換盞卿卿我我的風流娛樂之后，還是要把文學性擺在第一位的，還是要繼續(xù)做回士大夫的。
—最佳作品獎—
那么在宋代，按照文人士大夫的標準，最好的作品是什么樣呢？
大都是典雅婉約的抒情之詞，北宋最好的代表是秦觀，南宋是姜夔。
詩詞中的兒女情長，在唐詩里是異類，在宋詞里卻是主流，所以唐詩里的絕頂作品是唐初陳子昂前無古人后無來者的《登幽州臺歌》，是張若虛孤篇蓋全唐的《春江花月夜》 ，而宋詞絕妙者則首推柳永的《雨霖鈴》，秦觀的《鵲橋仙》。
柳永的“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，與陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下” 相對照，秦觀的“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，與張若虛的”江畔何人初見月？江月何年初照人？” 兩相對映，展示出宋詞與唐詩迥然不同的風韻氣度。
唐詩讓我們理解人生，宋詞讓我們明白愛情。
唐詩告訴我們“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”、“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”、“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。
宋詞告訴我們“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風與月”、“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”、“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。
秦觀是蘇門四學士中的情歌王子，但也考場不順，情場卻春風得意到處留情。
《鵲橋仙》
纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
秦觀詞風格婉約清揚，“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”可以描述他的詞風，有種不經(jīng)意的超脫世事人情的味道，和柳永同樣擅長慢詞長調(diào)，但副作用也是堆砌繁復(fù)。據(jù)說蘇軾就曾評說秦觀的水龍吟：“小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟”“十三字總共只說得一人從樓下經(jīng)過?！?/span>
姜夔的一生也是不得志，未涉官場，清貧度日，云游天下，翰墨交友，靠的是上層人士的賞識資助。而入世不深，出世不遠，人生卻過于平淡了，倒是：“春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲?！?/span>
姜夔有名的自遣詞《暗香》和《疏影》，顧名思義，取自林和靖的詠梅千古名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，這兩首詞都是以梅花為主題的。我們看《暗香》：
《暗香》
舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛。
喚起玉人，不管清寒與攀摘。
何遜而今漸老，都忘卻春風詞筆。
但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。
江國，正寂寂。
嘆寄與路遙，夜雪初積。
翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。
長記曾攜手處，千樹壓西湖寒碧。
又片片、吹盡也，幾時見得。
如果是第一次讀這首詞，你會覺得怎么樣？有的人感受到意境優(yōu)雅，但也有人問，這首詞到底想說什么？
事實上，胡適就曾說過：“姜夔的詞長于音調(diào)的諧婉，但往往因音節(jié)而犧牲內(nèi)容。詞讀起來很好聽，其實沒有什么意義?！?/span>
胡適的話不算錯，包括最早寫花間詞的那些人，很多詞確實，就沒有什么意義...但 “沒有什么意義”在藝術(shù)上是好是壞還真不好說，詩詞的“清空”，類似國畫的“留白”，意義則是在審美之外的另一個范疇的話題。
—終身成就獎—
終身成就獎，自然是非千古文人偶像蘇軾莫屬。
唐宋文章八家，蘇軾居前; 有宋詞家，豪放東坡并稱婉約柳永；蘇黃米蔡四大家，蘇軾為當世頂尖書法家之一; 即使在人才濟濟的兩宋畫壇，蘇軾也還開創(chuàng)出文人畫一脈，為后世文人仰慕。
若以詩詞書文畫合論，蘇軾是千古文人第一全能冠軍，而且蘇軾為人豁達不糾結(jié)，該寫詩時寫詩，該填詞時填詞，該嚴肅時嚴肅，該活潑時活潑，不像柳永一味娛樂到只能奉旨填詞去，也不像司馬光程顥程頤那么認儒學的死理。
《定風波》
三月七日，沙湖道中遇雨。
雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。
已而遂晴，故作此詞。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
蘇軾在官場失意之后，沒有如先輩范仲淹一樣“處江湖之遠，則憂其君。先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，而是敞開胸襟“誦明月之詩，歌窈窕之章”。蘇子進則“士以天下為己任”，退則追求一個無待于外的自我完成，跨出儒生藩籬，問道禮佛，以一種賞玩的心態(tài)看待人間。
從《初到黃州》的“好竹連山覺筍香”，到前后《赤壁賦》時真正漸入佳境，偕“漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿”，了悟“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色”。
—最佳作詞獎—
對在意填詞的行家來說，會覺得蘇東坡技術(shù)不過關(guān)，寫法太隨意。李清照的《詞論》中，就認為詞既然是唱出來的，填詞的時候就應(yīng)該對可唱性精雕細琢，從眾一點來看，晏殊歐陽修蘇軾等人的詞作“不協(xié)音律”，“皆句讀不葺之詩”，王安石曾鞏的詞作甚至“人必絕倒，不可讀”。
那么，就詞作的整體水平來說，在頂尖高手中李清照為最高。不艱深，也不庸俗，一掃詞壇工詞藻重典故之風。善用白描，極少用典，無一字多余；通篇無一險字，也絕無一贅詞。如現(xiàn)代詩中之口語詩，語言清新別致，干凈洗練，毫不拖泥帶水。
用《舌尖上的中國》的話來說就是，珍貴的食材固然來之不易，而能使用尋常的食材作出人間風味，才是真正的大師。
《聲聲慢》
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。
乍暖還寒時候，最難將息。
三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急！
雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？
守著窗兒，獨自怎生得黑！
梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。
這次第，怎一個愁字了得！
一首《聲聲慢》急促悲愴，動人心魄，而僅止于凄苦，并顯不出李清照的超凡脫俗。
李清照的詞中有少女時的單純天真，少婦時的悠閑風雅，到國破家亡后的深哀沉痛，其詞格調(diào)始終幽淡素雅，清新自然，李清照的《金石錄后序》，讀者無不深為感動。一番洗清秋后，仍能高貴傲世，是謂上乘!
千古詞人不少，傳世名篇不多，才氣不足是一方面，但人生閱歷乏善可陳也更是一個緣故。世間不乏有才華者，但入世不深，出世不遠，活的不夠徹底，人生平淡，情感就難以濃烈。而 “國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。好的文學作品往往不是從掌中把玩出來的，而是一個個實實在在的人，在困苦憂憤時，從人生的磨難，跌宕，悲苦，遺憾，郁結(jié)凝練出來的生命珍珠。
我們今天讀宋詞，不僅“頌其詩，讀其書”，還要“知其人，論其世”。才能真切感受到一首詩詞中浸染的古人心路歷程。
最后，以一首我非常喜歡的詞來結(jié)束這個長篇。
《念奴嬌·過洞庭》
南宋 張孝祥
洞庭青草，近中秋，更無一點風色。
玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。
素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。
悠然心會，妙處難與君說。
應(yīng)念嶺表經(jīng)年，孤光自照，肝膽皆冰雪。
短發(fā)蕭騷襟袖冷，穩(wěn)泛滄溟空闊。
盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓客。
扣舷獨嘯，不知今夕何夕。
聯(lián)系客服
