我姥姥是“舊中國(guó)婦女”的典型代表，最后一批纏過(guò)小腳的。 瘦小干癟的一個(gè)老太婆，用一雙纏過(guò)的小腳走路，搖搖擺擺的姿勢(shì)，并不像馮驥才在《三寸金蓮》里所描寫(xiě)的那樣“風(fēng)擺楊柳，搖曳多姿”，而像一只可笑的鴨子。 她的一雙用裹腳布纏得變了形的小腳，也并沒(méi)有什么神秘的美感，而是像一雙豬蹄長(zhǎng)在了人的腳踝上，既丑陋且奇怪，讓人不忍卒視。 上學(xué)之前，我在姥姥家生活了兩年。因?yàn)橛辛宋颐妹?，我爸媽都得上班，?shí)在沒(méi)有精力照管兩個(gè)孩子，就把我托付給我姥姥帶。 我是她給兒女看護(hù)過(guò)的唯一一個(gè)孫輩。 姥姥為人吝嗇而又刻薄 姥姥從不給我好吃的，在她的木箱子角落里藏著好幾盒點(diǎn)心，可是她一塊也舍不得給我吃。趁她不在的時(shí)候我偷偷拿了一塊，咬了一口，呸，硬得像塊磚，能把狗打死——這些點(diǎn)心也不知道她藏了多少年了。 院里有棵李子樹(shù)，到秋天李子熟了的時(shí)候，那樹(shù)上紫紅色的大李子飄出的香氣，把我饞得直流口水。姥姥卻只給了我一個(gè)從樹(shù)上掉下來(lái)摔破的，剩下好的李子她全摘下來(lái)放在籃子里，拎到市場(chǎng)上去賣(mài)。 姥姥在屋后的園子里種了葵花，開(kāi)花的時(shí)候根本不讓我進(jìn)園子玩。等葵花籽成熟了，她就蹲在市場(chǎng)和電影院的門(mén)口，一小碗一小碗地賣(mài)她的炒瓜子。我跟著她賣(mài)瓜子的時(shí)候，被太陽(yáng)曬得發(fā)昏，她也不舍得給我買(mǎi)一根5分錢(qián)的冰棍吃。 她誰(shuí)也不愛(ài) 為了節(jié)省自己家的柴禾，白天她從不燒火炕，單等我二舅和二舅媽上班走了，她就領(lǐng)著我到二舅家的熱炕頭上一坐，開(kāi)始納她的鞋底子。 二舅一家就住在我姥姥隔壁的房子里，那是姥姥租給他們家住的！二舅是下鄉(xiāng)知青，在他下鄉(xiāng)的村子里娶了當(dāng)?shù)氐墓媚?。二舅為此許多年都回不了城。 這樁婚事本來(lái)就是姥姥極力反對(duì)的，所以后來(lái)二舅一文不名、拖家?guī)Э诘鼗氐酵蝗▋?nèi)蒙古）的時(shí)候，姥姥連手都沒(méi)伸一把。 二舅剛從農(nóng)村搬回城里，沒(méi)有房子，姥姥就趁機(jī)把自己閑置的一間半破房子租給他們一家7口，按月收租。二舅家有5個(gè)孩子，除了兩個(gè)大的上了小學(xué)，三個(gè)小的都扔在家里無(wú)人看管，中午孩子們餓了，就圍一圈蹲在鍋臺(tái)邊上，一個(gè)個(gè)把手伸進(jìn)大鐵鍋里，去摳鍋里早上吃剩的大碴粥…… 而他們的親奶奶，跟沒(méi)看見(jiàn)一樣也罷了，還笑著管他家叫“叫花子窩”。我二舅家孩子們沒(méi)一個(gè)不恨她的。 吝嗇刻薄、鐵石心腸，差不多是我們對(duì)她全部的印象。 我二舅的大女兒——現(xiàn)在是個(gè)畫(huà)家兼作家——在她的書(shū)里這樣說(shuō)起我姥姥： 我對(duì)祖母的恨意，一生都沒(méi)有化解，我難以明白安徒生寫(xiě)賣(mài)火柴的小女孩向往溫暖的時(shí)候，是她的祖母出現(xiàn)在身邊…… 祖母去世的時(shí)候，我已為人母，我的失聲痛哭讓許多親戚震驚，我是真的為她難過(guò)，一個(gè)對(duì)自己親孫子孫女都如此吝嗇的老人，心里一定滿是傷痕，沒(méi)有一絲的愛(ài)。 讀到這句使我驀然感到，二舅家大姐雖然最恨我姥姥，但她也最深刻地解讀了這個(gè)老人。 短暫的幸福和長(zhǎng)久的不幸 姥姥一輩子嫁過(guò)兩次，生了八個(gè)兒女。她這一輩子過(guò)的，毫不幸福。 她從小是個(gè)孤兒，跟著同村的一個(gè)王干娘長(zhǎng)大。長(zhǎng)到十六七歲的時(shí)候，提親的人開(kāi)始踏破門(mén)檻。原來(lái)我印象里干癟的姥姥，年輕的時(shí)候竟是非常的美貌。不幸的身世一點(diǎn)沒(méi)耽誤她出落成水靈靈的一個(gè)姑娘。 美貌給她帶來(lái)了一次好運(yùn)。王干娘看她長(zhǎng)得出眾，就一直不肯輕易許人，挑挑揀揀，最終把她嫁給了一個(gè)姓郭的秀才。郭秀才是個(gè)教書(shū)先生，不僅知書(shū)達(dá)理，性情溫和，而且家道也頗為殷實(shí)。姥姥雖然不識(shí)字，但是聰慧過(guò)人，能做到過(guò)耳不忘。二人于是情投意合。 寄人籬下的日子總算熬到了頭，姥姥終于有了自己的家了。秀才對(duì)姥姥很好。姥姥對(duì)嫁給秀才很滿意。夫妻二人琴瑟和鳴，相敬如賓，舉案齊眉，花好月圓。 可惜好景不長(zhǎng)。就在姥姥生下我大舅的第三天，秀才竟然暴病身亡。村子里上了年紀(jì)的老人們掐指一算，倆人從結(jié)婚洞房，到孩子出生，正好是280天。據(jù)說(shuō)結(jié)婚當(dāng)天懷孕的，如果懷的是個(gè)兒子，一定會(huì)克死親爹，這叫“望門(mén)方”。“方”就是“克”的意思。 現(xiàn)在看來(lái)這純屬是無(wú)稽之談，可在那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)此深信不疑。 秀才的暴病身亡，對(duì)我姥姥來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的打擊。姥姥從此就有些精神失常了：她不分白天黑日，說(shuō)走就不停地走，一走就好幾天才回來(lái)，不知道去了什么地方；她扔下襁褓中的孩子不管，郭家的人只好四處找她，好幾次找到她的時(shí)候，她都正睡在秀才的墳頭上；她時(shí)而哭時(shí)而笑，哭起來(lái)驚天動(dòng)地，笑起來(lái)讓人后背發(fā)涼…… 后來(lái)郭家的人把她送回了她出嫁前住的王干娘家。至于那個(gè)孩子，雖然說(shuō)是個(gè)兒子，但郭家人嫌這孩子命太硬，生下來(lái)就克死了親爹，所以也不肯收養(yǎng)。 孤兒寡母。再次寄人籬下的生活。其中的辛酸與屈辱，我們已無(wú)從想象。好在時(shí)間漸漸沖淡了悲傷，姥姥的精神竟慢慢恢復(fù)了。到我大舅兩歲的時(shí)候，王干娘就開(kāi)始再次張羅著要把姥姥嫁出去。 這次姥姥已經(jīng)沒(méi)有資格挑挑揀揀了，死了丈夫，拖著個(gè)油瓶，好歹能嫁出去已經(jīng)算不錯(cuò)。這次王干娘給姥姥找了一個(gè)木匠。木匠姓韓，比我姥姥大十幾歲，剛死了老婆，帶著一個(gè)七八歲的兒子。這個(gè)人，后來(lái)就是我媽的父親、我的姥爺。 我姥爺是個(gè)木匠，為人也像塊木頭一樣，老實(shí)本分，不會(huì)說(shuō)話，脾氣倔強(qiáng)而又暴躁。這樣的男人，不用說(shuō)，肯定是缺乏生活情趣的。 但凡正常人，肯定都會(huì)拿兩個(gè)人來(lái)比較，姥姥也在心里比較：秀才知書(shū)達(dá)理，幽默風(fēng)趣；木匠目不識(shí)丁，不解風(fēng)情；秀才青年才俊，玉樹(shù)臨風(fēng)；木匠相貌平平，乏善可陳……嫁給我姥爺，姥姥實(shí)非心甘情愿，乃屬迫不得已。但是，這就是命，姥姥也只能認(rèn)。 嫁給我姥爺之后，姥姥又接連生了7個(gè)孩子。全家十幾口人，一大堆孩子，就靠姥爺一個(gè)人在木工廠上班的那點(diǎn)工資。貧困，多子，全家人都在饑餓。生活的重?fù)?dān)壓得原本木訥的姥爺變得更加麻木，于是他有點(diǎn)錢(qián)就買(mǎi)酒喝，試圖從酒精的麻醉里尋找一點(diǎn)安慰。 姥姥原本是一個(gè)長(zhǎng)得美、也愛(ài)美的人，但刻骨的貧窮一天天消磨了她對(duì)生活的愛(ài)與寬容，她變得吝嗇、刻薄，喜怒無(wú)常。她恨她的命運(yùn)不濟(jì)，更恨我姥爺讓她過(guò)這種更加不濟(jì)的日子。既然對(duì)生活毫無(wú)辦法，只有拿對(duì)方出氣，他們倆就吵架。 他們的吵架，不是一般意義上的夫妻拌嘴吵架，而是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。我媽說(shuō)，從小就看著他們倆吵架，吵著吵著還會(huì)動(dòng)手打起來(lái)。姥姥姥爺吵架的聲勢(shì)很大，吵得雞飛狗跳、四鄰不安，誰(shuí)勸也不管用，時(shí)間一長(zhǎng)，鄰居們就都習(xí)以為常了。后來(lái)只有過(guò)路的行人會(huì)聞聲走進(jìn)院子里來(lái)勸架。 我媽說(shuō)她那時(shí)候只能躲在角落里暗自掉淚，盼望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，好離開(kāi)這個(gè)家。 她一直沒(méi)有得到解脫 兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，一打就持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。 我姥姥60幾歲的時(shí)候，姥爺已經(jīng)70多了，這時(shí)候的兩個(gè)人多數(shù)時(shí)間呈冷戰(zhàn)狀態(tài)，但是偶爾矛盾沖突突然白熱化時(shí)仍會(huì)尋求武力解決。記得我十二那年，有一次放暑假回老家，一進(jìn)門(mén)，我看見(jiàn)我姥姥正躺在炕上，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)她想欠身起來(lái)，猶豫一下還是躺下了。 我挺納悶的，因?yàn)樗幌蚴情e不住的勤快人，從不在白天里躺下來(lái)休息的。我問(wèn)她是生不是生病了，她神神秘秘地看了一眼門(mén)口，看沒(méi)人，才起身把炕上的簾子拉開(kāi)讓我看。 只見(jiàn)簾子后面的墻上，儼然畫(huà)了一幅故事連環(huán)畫(huà)。可惜前面的幾幅我都沒(méi)看懂，只記得最后的一幅，畫(huà)的是一個(gè)人，手里拿著鐵鍬，另一個(gè)人躺在地上，頭部流著血。噢，我看明白了，她畫(huà)的是我姥爺用鐵鍬打了她，所以她才一直在炕上躺著。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我姥姥畫(huà)得太搞笑了，就跑去大舅家講給我大舅聽(tīng)。后來(lái)大舅來(lái)了，二舅也來(lái)了，所有在突泉住的兒女們都來(lái)了。 這時(shí)姥姥提出，她要離婚。 我大舅當(dāng)時(shí)已經(jīng)是縣里的教育局局長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)匾彩怯蓄^有臉的人物。其他兄弟姐妹，也正是有家庭有事業(yè)，要臉要面的年紀(jì)。家丑豈可外揚(yáng)？ 于是，大家就齊心協(xié)力地勸說(shuō)我姥姥，向她充分闡明離婚的毫無(wú)必要性：這么大年紀(jì)，又已經(jīng)分居多年，還辦什么離婚哪！離婚得要結(jié)婚證，你們有結(jié)婚證嗎？沒(méi)有結(jié)婚證，那就是非法同居；既然是非法同居，分居就算解除關(guān)系了，根本不用去離婚。再說(shuō)了，你們都違法了，還敢跑到政府跟前去鬧？ 從60多歲到73歲，我姥姥一直想要離婚?？墒窃诰司撕鸵虃円辉俚淖钄r和恐嚇之下，她最終也沒(méi)敢踏進(jìn)民政局的門(mén)。多年來(lái)她的兒女們一直都在笑她的老小孩兒一般的任性。 可是，現(xiàn)在我忽然懂了。為什么直到臨死她都想要一張離婚證？其實(shí)她想要的，是一種附屬關(guān)系的正式解除，是一種精神上的完全解脫。那場(chǎng)拖累了她一輩子的婚姻，那個(gè)她從來(lái)都沒(méi)愛(ài)上過(guò)的男人，是她不情不愿地帶了一輩子的枷鎖。哪怕是行將就木，她也不想再把這個(gè)枷鎖帶進(jìn)墳?zāi)估锶チ耍?/span> 我替她感到深深的悲哀。 另外的那條小路 如果不是命運(yùn)弄人、時(shí)代弄人，我姥姥的一生應(yīng)該完全是另一個(gè)樣子。 姥姥心靈手巧，聰慧過(guò)人。 她雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)不會(huì)寫(xiě)字，但是她的畫(huà)畫(huà)得非常逼真。她繡的那些花鳥(niǎo)畫(huà)的枕套、山水畫(huà)的門(mén)簾，都是她自己親手畫(huà)的。后來(lái)她的孫男娣女里面出了好幾個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的，大概也都繼承了她的天賦吧。她60歲的時(shí)候，我最小的一個(gè)舅舅考上了北京的一所大學(xué)，自此她完成了她所有的撫養(yǎng)任務(wù)。那年她本來(lái)想離婚的，但是沒(méi)離成，于是她開(kāi)始自己學(xué)文化。 她每天忙完了屋里屋外的活兒之后就認(rèn)字寫(xiě)字，不到一年的功夫，她就能自己寫(xiě)信、記賬了。 后來(lái)，她又自學(xué)了《千字文》《民諺集》《增廣賢文》等好幾本韻文的古書(shū)。當(dāng)我拿著她手抄的書(shū)，聽(tīng)她從頭到尾一字不落地背下去的時(shí)候，我都不得不驚嘆一個(gè)60多歲的老太太的記憶力！ 最令人稱奇的是，她不僅能整本整本地背書(shū)，她居然還能自己用韻文創(chuàng)作敘事詩(shī)！她把她自己一生的經(jīng)歷編成了一首長(zhǎng)長(zhǎng)的押韻故事詩(shī)。我記得那年我跟她肩并肩躺在炕上，聽(tīng)她背誦她自己的故事詩(shī)，一直聽(tīng)到深夜。 那自然的韻律、流暢的詞句，如果當(dāng)時(shí)我能筆錄下來(lái)，不啻是一首民間詩(shī)人的長(zhǎng)篇敘事佳作?，F(xiàn)在想起來(lái)真是可惜，那時(shí)候我不懂這創(chuàng)作的保存價(jià)值，只是覺(jué)得寫(xiě)得真好。 回憶來(lái)回憶去，現(xiàn)在只隱約記得一句“三七年撿了小得印”。“得印”，是我大舅的乳名。過(guò)去做官的人都會(huì)得到一方官印，“得印”這個(gè)名字里寄寓了一種很深的期望。 大舅后來(lái)沒(méi)有辜負(fù)我姥姥的期望，讀的書(shū)最多，做的官也挺大。大舅溫文爾雅，一表人才，長(zhǎng)得很像當(dāng)年的郭秀才。 我姥姥活到73歲，死于乳腺癌。
作者簡(jiǎn)介：菲歐娜。處女座，七零后。忙碌的家庭煮婦，倆兒子的媽媽。身體忙于柴米油鹽，心靈追求詩(shī)和遠(yuǎn)方。
聯(lián)系客服
