1992年4月16日早上，功夫巨星李連杰正在香港的豪宅里看電視機(jī)，他一會(huì)兒要去“富藝公司”上班，和經(jīng)紀(jì)人聊新戲《新龍門(mén)客?！?。
突然間，李連杰面前的電話響了起來(lái)，他接起電話，電話那頭的人帶著哭腔說(shuō)：“Jet！不好了，明哥被人殺了！”
聽(tīng)到“明哥”死了，李連杰臉色煞白。
“明哥”就是李連杰曾經(jīng)的經(jīng)紀(jì)人蔡子明，此人是黑幫“14K”的成員，也是“富藝電影公司”的老板。
在當(dāng)時(shí)的香港影壇，蔡子明是勢(shì)力最大的人之一，正是他幫李連杰從“嘉禾電影”脫身。
可蔡子明也因此和強(qiáng)大的“嘉禾公司”結(jié)怨，最后喪命在公司門(mén)口，被人連開(kāi)4槍?zhuān)瑯寴尡^。
蔡子明之死是李連杰一生的夢(mèng)魘，也是香港很多電影明星不愿提起的話題，在那個(gè)“嘉禾電影”一手遮天的時(shí)代，影壇人士有好多的無(wú)奈。
廣大90后應(yīng)該都記得，小時(shí)候看的港片開(kāi)頭往往有“嘉禾”二字。
而站在“嘉禾”背后的男人，就是被譽(yù)為“港影教父”的鄒文懷。
鄒文懷不如邵逸夫出名，但是他對(duì)世界華語(yǔ)電影的貢獻(xiàn)巨大。
1971年，鄒文懷靠挖來(lái)李小龍打響了嘉禾的招牌，后來(lái)又力捧紅金寶、成龍、李連杰等功夫明星，掀起了70-80年代的港影功夫熱。
“嘉禾”鼎盛時(shí)期，鄒文懷在香港影壇只手遮天，雖然鄒文懷本身就是“邵氏”的叛將，但他自己也最恨叛徒。
很多人懷疑，蔡子明之死就是鄒boss給“不忠不義”的李連杰一個(gè)警告。香港人不敢談蔡子明案，但是一些野史已經(jīng)把矛頭指向鄒文懷。
那么，鄒文懷是怎么進(jìn)入電影行業(yè)的？他為何能捧出一大堆明星，打造一大批賣(mài)座電影？他手上又掌握著多少香港影壇的秘密？
談香港電影，就不得不提“邵氏電影公司”，這家公司不僅在全世界打響了香港電影的名氣，還幾乎孵化出了后來(lái)的整個(gè)香港影壇，嘉禾也是從“邵氏電影公司”分裂而來(lái)的。
“邵氏電影（香港）公司”的前身是“邵氏父子公司”，老板是邵逸夫先生的二哥邵邨人。
1957年，因邵邨人轉(zhuǎn)行房地產(chǎn)，邵逸夫北上香港接盤(pán)“邵氏父子”，次年才把“邵氏父子”改為“邵氏兄弟（香港）電影公司”。
從1958年到1968年，邵氏電影壟斷了整個(gè)香港影壇，片頭大大的“SB”標(biāo)簽，和片尾“邵氏出品，必屬佳片”的口號(hào)傳遍亞洲。
從日韓到馬來(lái)、印尼，有黃種人的地方就有邵氏電影上映，甚至遠(yuǎn)在美國(guó)也有邵氏的片子流通。
邵氏能做這么大，和邵逸夫的經(jīng)營(yíng)方式分不開(kāi)。
邵逸夫年少時(shí)曾遠(yuǎn)走美國(guó)取經(jīng)，他看過(guò)美國(guó)好萊塢模式之后，驚呼“工業(yè)化才是電影的未來(lái)”。
好萊塢的電影生產(chǎn)是流水線模式，參與電影的人全部職業(yè)化，一堆導(dǎo)演等公司分任務(wù)，編劇按時(shí)間交劇本，然后選角導(dǎo)演選人，選完人就立刻開(kāi)拍。
當(dāng)時(shí)好萊塢三五個(gè)月就能拍出一部電影，取景根本不去野外，就在電影棚布景，電影拍完了由廣告部宣傳，整個(gè)電影生產(chǎn)鏈一氣呵成。
后來(lái)邵逸夫?qū)W來(lái)了這套，甚至青出于藍(lán)。60年代，邵氏規(guī)定一部電影從下達(dá)項(xiàng)目到上映，不許超過(guò)60天，否則就扣工資。
邵逸夫用這個(gè)模式在香港修建了“邵氏影城”，開(kāi)始用片量奪取電影院的排片。
而在邵氏電影起步階段，邵逸夫想找一個(gè)能干的人來(lái)負(fù)責(zé)廣告宣傳，他搜尋良久，最后看到了一個(gè)叫鄒文懷的播音員。
鄒文懷祖籍廣東梅州，1927年生于香港，成年后一直在媒體行業(yè)，當(dāng)過(guò)記者，后來(lái)在電臺(tái)當(dāng)播音員。
邵逸夫成立公司時(shí)，就將他挖來(lái)做宣傳主任。
鄒文懷在任上干得很好，后來(lái)連年升職，60年代先后擔(dān)任邵氏的制片經(jīng)理、副總經(jīng)理，1970年成為邵氏的首席執(zhí)行官。
鄒文懷在邵氏的時(shí)代，也是邵氏電影最輝煌的時(shí)期，邵氏十幾年拍了幾百部電影，在東南亞賺得盆滿缽滿，邵逸夫成了大富豪。
然而，鄒文懷心里卻對(duì)老板有不滿。
邵逸夫這個(gè)人極其有錢(qián)，而且后來(lái)在國(guó)內(nèi)以做慈善聞名，但是他當(dāng)年對(duì)公司的人可謂非常小氣。
邵氏電影的演員們基本就是工薪族，連導(dǎo)演、編劇這些高級(jí)人員也是領(lǐng)死工資，頂多發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)獎(jiǎng)金，在香港也就是個(gè)糊口。
一部好電影上映賺幾百萬(wàn)，居然和自己沒(méi)一絲一毫關(guān)系，演員和導(dǎo)演們都不滿意，鄒文懷這個(gè)高層管理者更窩心。
而且在邵氏干了這么多年，鄒文懷也無(wú)法進(jìn)入決策層，拍不了公司的板。
“邵氏電影”之所以這么摳門(mén)，歸根結(jié)底是因?yàn)椤吧凼闲值堋边@家公司骨子里還是舊中國(guó)的“家業(yè)”型公司，是邵家的私產(chǎn)，邵逸夫絕不肯把權(quán)力給外人。
隨著鄒文懷對(duì)邵逸夫越來(lái)越不滿，他在1970年末一氣之下辭職出走。
之后，鄒文懷聯(lián)合制片人何冠昌、梁風(fēng)買(mǎi)下了“國(guó)泰電影”的片場(chǎng)，改名為“嘉禾電影制片廠”，正式單干。
1971年，嘉禾電影公司向剛剛從美國(guó)歸國(guó)的動(dòng)作明星李小龍伸出橄欖枝。
當(dāng)時(shí)李小龍嫌棄邵逸夫給的片酬太少，正要回美國(guó)，被鄒文懷攔了下來(lái)。之后，鄒文懷給李小龍開(kāi)出上萬(wàn)美金的天價(jià)片酬，讓李小龍拍攝了后來(lái)震動(dòng)影壇的《唐山大兄》。
《唐山大兄》上映后賺了300多萬(wàn)港幣的票房，創(chuàng)造香港歷史記錄，還在日韓和東南亞大賣(mài)，入賬近千萬(wàn)。
“嘉禾公司”一夜崛起，邵逸夫已經(jīng)感受到了危機(jī)，趕緊籌拍自己的“打片”。
結(jié)果第二年嘉禾的《精武門(mén)》再創(chuàng)輝煌，直接在香港賣(mài)了450多萬(wàn)，打破了去年的記錄。
自那之后，鄒文懷的“嘉禾電影”成為香港最熱的公司，除了兩部冠軍片外，李小龍的《龍爭(zhēng)虎斗》、《猛龍過(guò)江》紛紛大賣(mài)，海內(nèi)外各路投資大佬紛至沓來(lái)。
鄒文懷用一年，就追上了邵氏電影10年的路，鄒文懷自己都感覺(jué)飄飄然。
但天有不測(cè)風(fēng)云，1973年，李小龍的合資電影《死亡游戲》開(kāi)拍。拍到一半，李小龍卻突然死于女演員丁佩的閨房。
“李小龍之死”成為香港影壇的謎團(tuán)之一，至今沒(méi)有結(jié)論。
李小龍走了，“嘉禾電影”的上升勢(shì)頭眼看就要被打斷，香港人都覺(jué)得嘉禾玩完了。
但鄒文懷卻沒(méi)放棄，他接連“挖墻腳”，先從邵氏電影挖來(lái)了“冷面笑匠”許冠文，給“嘉禾電影”注入了新鮮血液。
后來(lái)他又從邵氏挖來(lái)并捧紅了洪金寶、成龍等人，拍出了一系列功夫片，延續(xù)了“打片”的輝煌。
這里產(chǎn)生了個(gè)問(wèn)題，邵氏電影當(dāng)時(shí)在東亞數(shù)一數(shù)二，家大業(yè)大，邵逸夫也給明星漲了工資，為什么鄒文懷還能輕松從邵氏挖走影星甚至導(dǎo)演呢？
這里就牽扯到“嘉禾”和“邵氏”的制度差異。
邵氏是“大片廠制度”，除了上面的大老板，底下的員工全部職業(yè)化，按層級(jí)拿工資，年底領(lǐng)獎(jiǎng)金，此外無(wú)他。
但是鄒文懷敢走“衛(wèi)星制度”，先給明星按票房分成，就這一條，很多人都無(wú)法拒絕。
其次，如果是“嘉禾”的頂級(jí)明星，不僅能從片子里拿大把分成，鄒文懷還給他們開(kāi)公司，也就等于現(xiàn)在的“工作室”。
演員能自己看劇本，自己張羅宣傳，電影如“衛(wèi)星”一樣繞著演員轉(zhuǎn)，而演員的小公司如“衛(wèi)星”一樣繞著母公司轉(zhuǎn)，最后大家都掙錢(qián)，這就是“衛(wèi)星制”。
分成制度讓導(dǎo)演、編劇、演員都有野心，有動(dòng)力，也讓社會(huì)上更多年輕人積極往電影行業(yè)鉆。
這種“千帆競(jìng)發(fā)”的局面讓嘉禾不缺人才，也讓進(jìn)來(lái)的人個(gè)個(gè)爭(zhēng)先，不甘人后。
“嘉禾”的武師天天跳樓，拍爆炸、撞車(chē)，傷了也不怕，公司不光治病還給津貼。就靠著這樣的模式，嘉禾讓功夫片在香港成為主流，甚至火遍全球，成為中國(guó)文化的代名詞。
但是嘉禾的飛速成長(zhǎng)，也讓它內(nèi)部摻雜了一些香港當(dāng)時(shí)的負(fù)面特點(diǎn)，例如黑幫。
電影賺錢(qián)實(shí)在太快了，尤其是80年代，上映的片子就算虧都不會(huì)虧到哪去。
嘉禾內(nèi)部有些投資人和制片人就有黑幫背景，這些人進(jìn)來(lái)后以強(qiáng)制手段控制影視行業(yè)，后來(lái)鬧出了很多不光彩的事。
1994年李連杰的經(jīng)濟(jì)之蔡子明被槍殺，就是其中之一。
說(shuō)起來(lái)，香港影壇最大的未解之謎，就是李小龍的死亡，而鄒文懷就牽扯其中。
1973年，李小龍突然在巔峰之時(shí)暴斃，他的情人丁佩和老板鄒文懷是最受人懷疑的兩個(gè)當(dāng)事人。
李小龍?jiān)?973年7月20日晚上死亡，鄒文懷和丁佩向外宣布李小龍是死在自己家里。
結(jié)果有好事記者查詢救護(hù)車(chē)的登記，最后發(fā)現(xiàn)李小龍是死于丁佩家里，搶救醫(yī)生說(shuō)：“在丁佩家里時(shí)，李小龍就已經(jīng)沒(méi)有了呼吸心跳，已死了幾個(gè)小時(shí)了?！?/span>
此消息一出，香港人聲討丁佩和鄒文懷釋放假信息，兩人被當(dāng)做李小龍死亡案的疑犯遭到傳喚。
最后，李小龍的妻子宣布丈夫是自然死亡的，這事兒才告一段落。
李小龍的直接死因是腦水腫，但是醫(yī)生無(wú)法解釋他是怎么腦水腫的。
丁佩自己說(shuō)，當(dāng)天李小龍突然頭痛，自己給他吃了止痛藥，他就休息了。在吃完藥的4個(gè)小時(shí)里，李小龍一直在睡覺(jué)，最后她和其他的工作人員來(lái)叫李小龍，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)了呼吸。
丁佩發(fā)現(xiàn)李小龍死后，立即給老板打電話，鄒文懷是第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的人。
此后，鄒文懷和丁佩雖被無(wú)罪釋放，但后來(lái)守口如瓶，完全不談起當(dāng)年的舊事。
丁佩晚年寫(xiě)回憶錄說(shuō)，李小龍最后吃了自己給他的強(qiáng)效止痛藥，僅此而已，可能是因?yàn)橹雇此庍^(guò)敏，導(dǎo)致他英年早逝。
后來(lái)有人懷疑，李小龍是因?yàn)榫芙^和“嘉禾”續(xù)約，要跳槽到美國(guó)公司，所以觸怒了鄒文懷，最后鄒老板派丁佩將李小龍毒死。
而在70年代，鄒文懷還沒(méi)有遭到多大的懷疑，直到90年代的一樁血案，才讓香港人開(kāi)始懷疑鄒老板的背景。
讓鄒文懷卷進(jìn)殺人旋渦的，就是蔡子明案。
80年代末，李連杰憑借《少林寺》而大火，隨后南下香港闖蕩，被“嘉禾”簽入門(mén)下。
但當(dāng)時(shí)嘉禾等香港公司的風(fēng)氣很壞，霸王條約、人身控制是家常便飯。
最終，嘉禾因?yàn)樽陨淼脑驔](méi)有拍完合約要求的4部片子，居然克扣李連杰的片酬達(dá)300多萬(wàn)港幣，還卡合同不讓他離開(kāi)。
李連杰雖然憑借《黃飛鴻》火遍亞洲，但是居然連人身自由都沒(méi)有，他當(dāng)時(shí)正在拍《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，最后居然罷演。
不久，李連杰通過(guò)熟人認(rèn)識(shí)了蔡子明，這位荷蘭歸國(guó)的黑幫頭子和李連杰簽約，自己當(dāng)李的經(jīng)紀(jì)人，擺明了不給“嘉禾”面子。
可蔡子明和李連杰簽約還沒(méi)過(guò)一天，他就在公司大樓電梯口被人槍殺。
蔡子明的死是當(dāng)時(shí)香港影壇的一大新聞，幾乎所有人都懷疑是鄒文懷的“嘉禾”買(mǎi)兇殺人。
但是根據(jù)警察的調(diào)查，蔡子明早年在荷蘭黑幫混過(guò)，還涉及一樁荷蘭的黑市交易，可能是荷蘭黑社會(huì)買(mǎi)兇殺人。
鄒文懷因?yàn)榇耸略獾胶荛L(zhǎng)時(shí)間的懷疑，甚至后人把當(dāng)年李小龍的死也算在了他頭上，但香港影壇沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)是“嘉禾公司”買(mǎi)兇殺人。
直到現(xiàn)在，成龍等人接受媒體專(zhuān)訪，也不敢談這件事，只說(shuō)“等我百年之后才能公布真相”。
成龍還提及80-90年代的香港電影圈，黑幫橫行，和電影制作方水乳交融，市場(chǎng)混亂至極點(diǎn)，什么事都有可能發(fā)生。
按此分析，可能民間流傳的那些謠言也有幾分是真的。
在鄒文懷晚年，“嘉禾”因經(jīng)營(yíng)不善而出售，他本人也淡出電影界。但是他的名字早已和香港影壇綁在一起，他培養(yǎng)的人才，還在電影圈發(fā)光發(fā)熱。
2018年底，鄒文懷先生在香港去世，享年91歲。香港電影界的名人們幾乎全部到場(chǎng)，送這位“教父”最后一程。
文/商學(xué)野
參考資料：
1、《邵逸夫鄒文懷亦敵亦友二十年》，思睿
2、《一個(gè)電影王國(guó)的終結(jié)——嘉禾興衰際遇記》，張宇
3、《世紀(jì)之謎:李小龍之死》，李蘭
聯(lián)系客服
