文海詩軒傳媒頭條
2022.1.08 星期六
我爸我媽(散文)
文/紅橋
——題記
01
我生長在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村,父親母親以務(wù)農(nóng)為生。農(nóng)村的各方面條件較差。爸爸起早貪黑地勞作,媽媽節(jié)儉周密地鋪排日子,我們家,始終充盈著溫馨和快樂。
我們的叔叔在縣城里做事。叔叔和嬸嬸常回村里看望照料年邁的爺爺。我們姊妹幾個(gè)對他們常存幾分企盼,盼望著他們帶給我們、村里的孩子平常見不到的點(diǎn)心糖果之類。
我們村,用上世紀(jì)六十年代的話說,就是后進(jìn)生產(chǎn)隊(duì),老大難。單說村里的學(xué)校,派遣的老師總是遲遲不到,或者是中途更換,閉課狀況時(shí)常出現(xiàn)。孩子們玩耍的時(shí)間相對充余些。沒有老師管教的孩子們是能鬧翻天的。十來個(gè)孩子每人拿一根小木棍,繞村里的大路小道轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,趕貓追狗,打桃敲李子,一經(jīng)跑過去,會蕩起老高老高的塵土。記得我們玩得最開心的地方算是打麥場,翻跟頭、捉迷藏,大一點(diǎn)的男孩子,踩著小伙伴的肩膀爬上高高的麥秸垛,瞅準(zhǔn)地面上厚厚的麥秸屑縱身跳下,在半空中高喊:“向——我——開——炮!”。
文海詩軒
這天,我們一如既往地在打麥場上“發(fā)瘋”, 姐姐來找我和弟弟,說,叔叔嬸嬸回來了。我和弟弟均知道這意味著什么,便披著滿身滿頭的麥秸屑,蹦蹦跳跳地奔回了家。
我們進(jìn)得門去,得到了可以解饞的'好吃食’,但大人們很長很長的一段時(shí)間不說話,氣氛有點(diǎn)緊張。媽媽走近我,用手輕撫著我的后腦勺,淚水滴入我的頭發(fā)中。爸爸、叔叔和爺爺不吭聲,各自低頭抽著煙。從零星的對話中,得出大概的意思:我原本是叔叔家的兒子,因嬸嬸之前曾有一份營生,就托咐給媽媽來撫養(yǎng),現(xiàn)在我到了上學(xué)的年齡,村里學(xué)校不正規(guī),要將我接到城里去上學(xué)。爸爸講出村里學(xué)校能夠改善的種種可能,叔叔且堅(jiān)持著城里和村里教學(xué)質(zhì)量上的固有差異。媽媽和嬸嬸拾掇著我的小物件。媽媽一直小聲地給嬸嬸安咐著我生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……。我奪門而出,向沒有目標(biāo)的什么地方逃去。爸爸媽媽、叔叔嬸嬸、爺爺、姐姐先后攆出門來……。
隔了幾日,我還是由爺爺領(lǐng)著,送到了城里叔叔的家里。唉!就這樣,我真的成了叔叔家的兒子了。
現(xiàn)在想起來,那段時(shí)日,對我來說是一次蛻變。盡管叔叔嬸嬸,弟弟妹妹對我很好,但我覺得自己是另一棵樹上的小枝椏,怎么也安接不上。我成天不說幾句話,像離群的小孤雁,站在孤立的小土丘上,任憑微風(fēng)吹拂細(xì)細(xì)的脖頸和脆弱的羽毛……。他們讓我改口叫爸爸媽媽,我不。在非得交流的情況下,我先'啊’兩聲,他們故意不去理會我,由此我就省略了好多想法。回到家里,我像在學(xué)校里被罰站的學(xué)生一樣,背靠墻,雙臂下垂,不吭聲,總是帶哭腔。
一天放學(xué)回到家里,見爸爸媽媽從村里步行幾十里來城里打瞭我,我實(shí)在是高興壞了,寸步不離地跟在后面,硬要跟著一起回村里去。爸媽回村那天,我一直跟到東門壕將要上坡的那個(gè)騾馬店前,我嚎啕大哭,惹得大人們都眼淚汪汪。
一日,嬸嬸領(lǐng)我去看電影,盡管當(dāng)時(shí)每張電影票幾分錢,但也不可以天天看,也不允許家里每個(gè)人都去看的?,F(xiàn)在想想是對我的偏待。來到現(xiàn)在文廟廣場的小禮堂里,中間和兩廂都坐滿了人,好多好多沒座的人站在人行通道里看,孩子們看不著,大人們就將他們擠進(jìn)有座人的椅背間。記得演的是《南征北戰(zhàn)》,打得很是紅火,眨眼一片兒就放完了,換片間,我突然發(fā)現(xiàn)嬸嬸不見了,很是害怕,就帶著哭腔喊嬸嬸。又想起,喊嬸嬸是不會答應(yīng)的,就很別扭地喊了一聲媽媽……。原來嬸嬸就站在不遠(yuǎn)處?;氐郊抑校瑡饗饘⑦@個(gè)過程當(dāng)作笑話講給大家聽,全家人都笑了,我也笑了,緊接著我就哭了,哭得很是傷心。
文海詩軒
叔叔似乎從中獲得了啟發(fā)。
叔叔家租住在河西坡那面,上學(xué)要路經(jīng)現(xiàn)在人行家屬院東側(cè)的那條河,當(dāng)時(shí)河上橫著一條滾水壩,河水通過石砌的溢洪渠排出,不發(fā)洪水的時(shí)候,壩上是干燥的,可供行人步行通過。滾水壩稍下方,建一間水磨坊。較小的孩子的障礙便是那條約80公分寬的溢洪渠。來到渠前,叔叔說:“叫爸爸?!蔽也唤校疽贿叢粍?。這期間,后邊來了很多人。叔叔便雙手扠住我的胳肢窩,將我提到渠那邊。待走完那條滾水壩,上到較寬的路面上時(shí),叔叔要挾道:“過兩天放暑假,本來安排你回村里住一段的,如果你不叫爸爸,那就免了”。我突然站定,權(quán)衡著孰輕孰重,最后用極低的聲音,叫了一聲爸爸。這時(shí),叔叔破例將我這個(gè)8歲的大孩子抱起來,向前走去。我奮力掙脫著……。之后,我便扳著指頭掐算放假的那一天。
我日日夜夜地想念著那個(gè)土窯洞里住著的爸爸媽媽,爺爺,姐姐弟弟,還有剛剛學(xué)會走路的妹妹。我當(dāng)時(shí)是在現(xiàn)在的第一小學(xué)念一年級,我無心聽講,眼睛老是盯著東門壕上方的某個(gè)土丘發(fā)呆。有次老師對叔叔爸爸說,孩子字寫得還算工整,就是不專心聽講,老是走神。
終于放暑假了,爺爺專程將我接回了村,見到爸爸媽媽,我放聲大哭了起來,媽媽哭泣不止,爸爸說:“孩子回來高興,哭甚?”。但聽得出爸爸聲音里帶著哽噎。爸爸說:“什么城里村里,咱不去了,書就在村里念”。
文海詩軒
我覺得,回到村里,頭頂上的藍(lán)天、白云、太陽,腳下的土路、石子、碎草,仿佛都是屬于我的一樣。我,像一條被放回魚缸的小金魚。
我見到村里的小伙伴,非常非常的高興。
灰頭土臉是我們的本色。追貓攆狗是我們的'事業(yè)’。
村子北面有一面壁立的土崖,半崖上長出一棵柏樹來,站在路面上能看見半個(gè)樹冠,但站在崖畔一看,樹還是懸在半空的。小伙伴們想要摘兩支柏枝玩玩,便解下各自的褲帶,綰成一條長長的繩子,所有的'勇士’撅著小屁股鉚著勁往后拽著,那頭,一個(gè)孩子緊握著帶子下到樹根……。這個(gè)時(shí)候,一位下地路過的大人看到了這驚心動魄的一幕,嚇得他大氣都不敢出,慢慢隱退到孩子們看不到他的地方,靜靜地觀察著,等待著……。謝天謝地'英雄’終于安全爬上了路面。詫異的是,所有的孩子,競無暇顧及那兩支來之不易的柏枝,發(fā)瘋似的向村中跑去。
所有的家長、都是頭上冒著冷汗聽目擊者講完這個(gè)令人打寒顫的故事的。毫無疑問,各位家長會用不同的方式,擺治這幫'英雄豪杰’的,爸爸媽媽是從來不打我們姊妹們的,但我們都很害怕。爸爸淡淡地說:“要不將你送回城里去?”我怕極了,這是對我最嚴(yán)厲的制裁。沒想到,時(shí)隔數(shù)日,打麥場上有很多人,爸爸卻舊事重提,說:“不聽話就送你回城!”我連忙堅(jiān)決地、大聲地表了態(tài)。眾人都夸爸爸教子有方。爸爸接著說:“以后不要再叫爸爸媽媽,要叫伯伯大大?!保ù蟠笫俏覀兎窖灾械牟福┪姨聦⑽宜突爻抢锶?。遲疑了許久許久,低聲叫道:“伯伯,大大?!迸郧白晃槐炯业臓敔斴叄f:“大聲點(diǎn),我們?nèi)紱]聽見?!蔽冶愀呗曀械溃骸安?!大大!”所有的人哄堂大笑了一陣子。
……我的這次漫長的改口歷程,'艱難’而'復(fù)雜’,像是一列需要掉頭的火車,在眾多力量、設(shè)備和契機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)下,才得以完成。
02
開了學(xué),不可逆轉(zhuǎn)地,還是將我送進(jìn)了城里的小學(xué)。
現(xiàn)在想想,叔叔爸爸、嬸嬸媽媽 那段時(shí)間對我是多有偏袒的。一個(gè)餅子掰開吃,給我的總是稍大的那一塊;領(lǐng)我到河灘里撿拾帶眼的鵝卵石,用小繩子穿起來提著玩;在樹蔭下用柴禾枝教我寫字;到東門壕看駱駝等等,只是我當(dāng)時(shí)'不領(lǐng)情’……。
這一日,我放學(xué)回家,見爸爸伯伯、媽媽大大、爺爺剛從村里趕來。他們低聲快速地說著什么。是叔叔爸爸有病住院了,醫(yī)院建議轉(zhuǎn)院。
記得,那時(shí)的縣醫(yī)院在現(xiàn)在的影劇院那塊。很多的人手忙腳亂地將叔叔爸爸送到了車上,由醫(yī)生、爸爸伯伯 以及單位的一位叔叔護(hù)送著去了太原的大醫(yī)院。(嬸嬸媽媽沒有去,她要招扶我七歲和五歲的兩個(gè)弟弟,及三歲的妹妹。)我和媽媽大大、爺爺便回了村里。
我那時(shí)九歲,稍微懂了點(diǎn)事,之后傳回來的關(guān)于叔叔爸爸的消息并不好。
有那么的一天,姐姐哭著告訴我,叔叔爸爸的病沒治好……
緊接著,鄉(xiāng)親們、縣機(jī)關(guān)及公社、大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)同事擠滿了整個(gè)場院,……天塌了!
家中的頂梁柱倒了,天塌了下來,家里的一切都得重新安置。
文海詩軒
03
叔叔爸爸對我的人生規(guī)劃是長遠(yuǎn)的。閻帝錯判,他的人生征程止步于34歲。之后,爸爸伯伯、媽媽大大撫養(yǎng)我長大,供我念書,教我做人,給我成家立業(yè),在我身上傾注了超出對待親生兒女的心血、汗水和愛,二老是世上最好的伯伯大大。我要做最好的侄兒,稱職的兒子,我做了,但,留有諸多遺憾。
在上世紀(jì)六十年代,物資極度匱乏,家里做每件事都是要反復(fù)掂量權(quán)衡的。
那時(shí)我幼稚愚鈍,沒有識得老人們的艱難處境和意圖。供我們姊妹四個(gè)念書、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了家庭的經(jīng)濟(jì)承受能力,爸爸伯伯和媽媽大大,偏袒了我。我二十多歲的時(shí)候才突然悟清了姐姐、弟弟、妹妹輟學(xué)的真實(shí)原因。
我們姊妹四個(gè),在村里算是喜歡讀書的那類孩子,可姐姐完小畢業(yè),弟弟初中畢業(yè),妹妹考上高中僅讀了半年,均輟學(xué)回家,唯有我高中畢業(yè)?,F(xiàn)在每每想起,我心中很痛。
寫到這,我的眼淚又一次涌出,這是人間的大愛。
想起一則故事:
在饑寒交迫的討飯?zhí)踊牡穆飞?,一位老婦人蹣跚而來,手里牽著一個(gè)小孩子,背上背著一個(gè)大孩子。眾人很是詫異。老婦人說:“這個(gè)小孩子是我親生的,……?!?/span>
我就像那個(gè)被爸爸伯伯、媽媽大大背在背上的大孩子。
爸爸伯伯、媽媽大大,僅是解放后掃盲班識夠150個(gè)常用字畢業(yè)的,但二老教子有方,心存大愛,為人清白正直,人生道路走得曲折而精彩。
文海詩軒
那年夏,我和 爸爸伯伯 在路邊的一塊地里翻麥地,我那時(shí)初學(xué)犁地,把不穩(wěn)犁把,瞻前不顧后,耕過去的地,犁壟像蛇吞了雀兒。爸爸伯伯,手把手地指教著。地犁完后,我收拾犁子。順手薅了一把蒿草,擦拭著犁面上的土漬,犁面上留下一道道青綠的痕跡。爸爸伯伯說:“你擦犁的方法不對。”老人便從翻過的地里揪了一把干得發(fā)黃的麥茬,在犁脊上將土騰凈,替給我,又說:“濕蒿是擦不凈犁面的,反而抹上好多水份,時(shí)間一長,就會生銹的”。我一擦,果真很快擦得干干凈凈。我第一次發(fā)現(xiàn)犁面像鏡子一樣,可以照見人。爸爸伯伯繼續(xù)說:“這跟你們文化人一樣,寫出一手好字,就是你們的'門面’,端公家一碗飯,是端給自個(gè)吃的,更多時(shí)候是端給眾人吃的,要端得明白,端得公道。不管什么情況下,都不要貪小利。作為一個(gè)種地人,也是一樣的,鋤犁耙耱干干凈凈,使用起來順手省力,也是農(nóng)民的臉面,行情?!?往日收工回家的時(shí)候,我是背牛夾子、吆牛的,爸爸不讓我扛犁,因?yàn)槔缂庹勉t在腰側(cè)。爸爸的這次家教,使我明白了許多。我倔犟著從爸爸的肩上接過犁子扛在肩上,腰和肩確實(shí)很疼,我感覺自己瞬間長大成人了,該扛的是要扛起來的。要堂堂正正做人,明明白白做事,像锃亮可鑒的犁面,我心要坦蕩。爸爸接著說:“可以讓人說咱能力差,但不要讓人家說咱人品不好;可以穿得舊點(diǎn)破點(diǎn),但要洗得干干凈凈;”是的,爸爸使用的鐵锨、镢頭、鐮刀、鎬頭、犁均放置整齊,干干凈凈,這是何等的人生大格局呀。
?過幾十年的人生路,對我產(chǎn)生影響的人很多,有老師,有同學(xué),有領(lǐng)導(dǎo),有同事,有朋友……,他們給予了我旅途中的能量。但真正讓我銘記于心四十多年的、還是 爸爸伯伯 的這一席教誨的話。這席家教,標(biāo)定了我人生的大方向。在舉棋不定的時(shí)候;在名利薰蒸的時(shí)候;處在將錯未錯的十字路口的時(shí)候。我均以'犁面’自鑒。每當(dāng)走出迷惑、走出泥淖、有所感悟、有所收獲的時(shí)候。第一個(gè)想告訴的就是爸爸伯伯和媽媽大大。在我看來,爸爸伯伯,媽媽大大,就是我人生中的道道考題的第一閱卷人。
爸爸!媽媽!你兒'犁面’無垢。無垢。
地址:山西省永和縣桑壁鎮(zhèn)政府
姓名:王旭平
電話:1035764392
2021年12月18日
本期作者風(fēng)采
王旭平,筆名:紅橋,山西永和人。曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,現(xiàn)退休。嗜書,喜寫 作,不成器,不輟。
文海詩軒傳媒精英團(tuán)隊(duì)
社長總編:那年
副 社 長:若惜 風(fēng)鈴
社長助理:煙雨
編 委:若惜 紅塵 劉洪濤 鹿晗 劍雄 藍(lán)蓮花
暗香 聽雨 風(fēng)鈴 紫嫣茜雪 念家鄉(xiāng) 森林狼
愛我中華 笑舒云袖
攝影部長:森林狼
宣傳部長:楊彰 常貴佳人
金牌主播:滄海一粟 指尖輕語 風(fēng)華正茂 彩衣紛飛
婉彤 紫嫣茜雪 淡靜若水 冷月 白賀
翠翠鳥 天藍(lán)藍(lán) 子龍 滄海 知知
技術(shù)合成:若惜
投稿須知
聯(lián)系客服