109年前，1912年4月15日2點(diǎn)20分，首次出航的泰坦尼克號(hào)徹底消失在大西洋的海平面上。
23年前，1998年，Jack 和 Rose 的愛(ài)情讓中國(guó)人第一次了解到那場(chǎng)遙遠(yuǎn)的災(zāi)難，也正因如此，在大多數(shù)國(guó)人的認(rèn)知里，泰坦尼克號(hào)是一個(gè)屬于美國(guó)的故事、屬于英國(guó)的故事，屬于浪漫、凄美的愛(ài)情故事。
但事實(shí)上，那也是一個(gè)屬于中國(guó)的故事，故事中，謊言掩蓋著屈辱，延續(xù)百年，從不浪漫。
電影很浪漫，而現(xiàn)實(shí)，卻殘酷而狗血。
真相大白的這一天，他們已經(jīng)與世長(zhǎng)辭許多年。他們，是泰坦尼克上的6位中國(guó)幸存者。1997年，導(dǎo)演卡梅隆曾試圖在電影《泰坦尼克號(hào)》中呈現(xiàn)他們的故事，但不知因何緣由，相關(guān)片段被刪減，最終沒(méi)有出現(xiàn)在大銀幕上——
這個(gè)片段的刪減，讓真相的到來(lái)又推遲了24年。
今時(shí)今日，泰坦尼克號(hào)已沉入海底109年。科學(xué)家預(yù)估，這艘船9年后會(huì)因細(xì)菌蠶食徹底消失。但那段被抹去的歷史，正在浮出水面。
紐約時(shí)間1912年4月18日深夜，歷經(jīng)近4天的海上航行，搭載著700多名泰坦尼克號(hào)幸存者的卡帕西亞號(hào)終于抵達(dá)紐約。
搭載泰坦尼克號(hào)幸存者的卡帕西亞號(hào)
經(jīng)過(guò)自由女神像時(shí)，上萬(wàn)人在聚集在岸邊張望。在54號(hào)碼頭，大約3萬(wàn)人佇立在大雨中迎接歸來(lái)的人。當(dāng)幸存者們?nèi)齼蓛勺呦录装?、穿過(guò)警察在碼頭上拉起的警戒線后，立即就被守候在那里的親友和記者團(tuán)團(tuán)圍住。
幾乎所有人都受到了英雄般的禮遇，唯獨(dú)6個(gè)中國(guó)人，在上岸后的24小時(shí)之內(nèi)被美國(guó)人驅(qū)逐出境，從此，他們的逃生記錄被扭曲、被審判、被抹去、被忘卻……對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，沉船事件只是故事的開(kāi)始。
1912年4月10日上午，英國(guó)南安普敦港的海洋碼頭大概是全世界最熱鬧的地方。
上午11點(diǎn)，一號(hào)煙囪噴出了白色的蒸汽。29臺(tái)鍋爐中的25臺(tái)開(kāi)始依次生火。中午12點(diǎn)整，特制的纜繩被割斷，泰坦尼克號(hào)在拖船的拉動(dòng)下慢慢離開(kāi)了碼頭——
這艘當(dāng)時(shí)世界上最大的郵船開(kāi)始了它的第一次、也是最后一次的航行。
泰坦尼克號(hào)上的人們
伴隨著振奮人心的汽笛聲，乘客們紛紛擠上甲板、船艙，8個(gè)長(zhǎng)辮子的中國(guó)人閃爍其間，灰暗的臉上透著對(duì)新生活的期待。
大量文獻(xiàn)史料顯示，他們并非觀光客，而是英國(guó)唐納德輪船公司從中國(guó)廣東沿海地區(qū)雇來(lái)的勞工。
那個(gè)春天，他們被該公司臨時(shí)改派，將搭乘泰坦尼克號(hào)去往另一艘輪船當(dāng)司爐工，主要的工作是燒煤、加油、掃地等等，而工資只有外國(guó)海員的1/5，每天工作大約15個(gè)小時(shí)左右，算是最低級(jí)別的海員。
公司為他們支付了一張三等艙的集體票，票號(hào)1601，價(jià)格56鎊9先令11便士，登記信息為：
Lee Ling（28歲）
Fang Lang（26歲）
Len Lam （23歲）
Ali Lam（37歲）
Ling Hee（24歲）
Choong Foo（32歲）
Chang Chip（32歲）
Lee Bing（32歲）
8人的三等艙船票
有人推測(cè)，船票有可能是雇主提前支付給他們的工資，因此他們可能會(huì)無(wú)償工作2個(gè)月左右，這也意味著一到北美后他們就得立即工作，否則生活將無(wú)以為繼。
2012年，為紀(jì)念泰坦尼克號(hào)海難百年，3D增補(bǔ)版《泰坦尼克》上映，其中一閃而過(guò)的華人乘客，留著辮子戴著眼鏡，手拿字典查單詞，就是這8個(gè)中國(guó)人的寫(xiě)照。
電影《泰坦尼克號(hào)》中的中國(guó)面孔
他們所居住的三等艙，通道是向下的，位于郵輪底部，靠近引擎，鍋爐的排風(fēng)扇就在耳邊呼嘯，狹小的房間分布在甲板下的各個(gè)犄角，大部分時(shí)間乘客只能縮在自己的小床上，一道鐵門(mén)隔絕了他們與上面的世界。
當(dāng)時(shí)的美國(guó)法律要求，所有船舶必須將三等艙乘客和頭等、二等艙乘客隔離開(kāi)來(lái)，這樣的做法據(jù)稱是為了防止傳染性疾病，實(shí)則，在船只遇險(xiǎn)時(shí)另有功用。
4月13日，航行的第3天，船上的電報(bào)員收到了附近其他船舶發(fā)出的浮冰警告，彼時(shí)，北大西洋遭遇了此前50年間當(dāng)月最嚴(yán)重的冰情，船長(zhǎng)下令將航線向南方移動(dòng)，以此作為預(yù)防措施，但昂揚(yáng)的船速卻幾乎沒(méi)有改變。
負(fù)責(zé)瞭望的船員沒(méi)能找到望遠(yuǎn)鏡，只能裸眼觀測(cè)。生還的英國(guó)水手稱：“瞭望員昏昏欲睡，船上其他指揮官和船員都喝得醉醺醺的?！?/p>
4月14日深夜，海上風(fēng)平浪靜，但凡有一點(diǎn)風(fēng)，船員就會(huì)發(fā)現(xiàn)波浪拍打在冰山上的點(diǎn)點(diǎn)鱗光。
彼時(shí)，在船底或躺、或坐的中國(guó)人可能還不知道，在自己的故國(guó)，隆裕太后已代宣統(tǒng)帝溥儀頒布了清帝退位詔書(shū)，那根懸在腦后的辮子已經(jīng)成為過(guò)去。
或許，他們正在用自己的語(yǔ)言聊著大洋彼岸的故鄉(xiāng)，想念著繁忙的廣州十三行和臨行前的那碗寡淡糖水，直到一聲猛烈的撞擊，搖晃的船體將他們拋到地板上。
1912年4月14日23點(diǎn)40分，在瞭望員發(fā)現(xiàn)冰山后的不到一分鐘里，泰坦尼克號(hào)的5間底艙被撞出無(wú)數(shù)細(xì)小但狹長(zhǎng)的裂縫，海水源源不斷地涌入，整艘船傾斜成一個(gè)詭異的角度。
隨之而來(lái)的，是一場(chǎng)沉沒(méi)的悲劇。
那一夜，8個(gè)中國(guó)人在大西洋的海水中掙扎著，即將卷入更加猙獰的時(shí)代洪流。
三等艙的鐵門(mén)第一時(shí)間被關(guān)閉，并派人把守。與此同時(shí)，頭等艙的乘客收到了逃生通知，當(dāng)他們還在挑三揀四時(shí)，三等艙的乘客對(duì)危險(xiǎn)渾然不知。
4月15日0點(diǎn)前后，水已經(jīng)淹沒(méi)了一個(gè)船頭前尖艙，船長(zhǎng)要求所有船員立刻做好釋放救生艇的工作，然而，許多船員是出發(fā)前4天剛剛招募來(lái)的，并不知道如何使用折疊式救生艇，因?yàn)闆](méi)人想到會(huì)用得到它。
直到凌晨0點(diǎn)40分，第一艘救生艇才被下放到海面。
據(jù)了解，泰坦尼克號(hào)上共有20艘救生艇，僅能供1178人使用，而船上總?cè)藬?shù)達(dá)2224人。
救生艇被依次安排在頭等艙和二等艙附近，逃生的順序?yàn)椋侯^等艙先走，二等艙次之，三等艙最后——三等艙的幸存者，大多是跳下海中后，才被搭救起來(lái)的。
更有甚者，買(mǎi)通了救生艇的船員，多只最大載客量為65人的救生艇上只搭載了十多位乘客。
彼時(shí)，生命被明碼標(biāo)價(jià)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，泰坦尼克號(hào)上頭等艙生還率62%，二等艙48%，三等艙則只有25%。
凌晨1點(diǎn)35分前后，三等艙的鐵門(mén)終于被打開(kāi)，8個(gè)中國(guó)人隨人流而出，走道被雜物阻擋，異常狹窄、錯(cuò)綜復(fù)雜，很多人沒(méi)有找到出口而淹死在走廊里。不幸遇難的Len Lam（23歲）和Lee Ling（28歲）或許就在其中。
剩下的6個(gè)中國(guó)人沖上了甲板，其中4人Lee Bing、 Chang Chip、 Ling Hee、 Ali Lam登上C號(hào)折疊救生艇。據(jù)稱，他們到達(dá)甲板后，發(fā)現(xiàn)了一艘破了的小船，他們一起將船推入大海，最后跳下去趴在船上，在船沉之前他們遇到了救生艇，最終得以幸存。
第5人Choong Foo在最后一艘救生艇到來(lái)時(shí)獲救。
而第6人Fang Lang的故事，便是文章開(kāi)頭電影《泰坦尼克號(hào)》被刪減片段的原型。
凌晨2點(diǎn)16分，海水涌入中央電力控制室，引發(fā)短路，全船燈光瞬間熄滅，隨后又在一瞬間閃亮了一次，最后終于永遠(yuǎn)地暗淡了下去，船尾繼續(xù)往上翹。
4分鐘后，凌晨2點(diǎn)20分，在船體斷裂發(fā)出的幾聲巨響中，泰坦尼克號(hào)最終沉沒(méi)。
海面上不斷傳來(lái)尖叫聲，又很快湮沒(méi)在冰冷的海水中。
指揮官羅威駕駛的14號(hào)救生艇，是當(dāng)晚唯一一艘折返的。
“還有人活著嗎？”羅威打著手電筒試圖在漂浮的尸體中尋找一絲生氣，海面上只剩下船槳攪弄海水的聲音。
忽然，不遠(yuǎn)處一個(gè)人影進(jìn)入他的視線，長(zhǎng)辮子的中國(guó)人趴在一塊門(mén)板上，一動(dòng)不動(dòng)。
“當(dāng)時(shí)我們都以為他也死了。”1912年5月，一位記者在《半月刊》上發(fā)表了一篇《我怎樣從泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)中獲救》，文中記錄下了幸存者夏洛特的描述：“我們朝他大喊，但他一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有?！?/p>
羅威一邊猶豫一邊劃船，幾分鐘后，他還是決定調(diào)轉(zhuǎn)船頭，將門(mén)板上的人拉上來(lái)，F(xiàn)ang Lang因此獲救。
Fang Lang被拖上船后，船上的人急忙上前為他裹上毯子、按摩心臟。僅僅過(guò)了5分鐘，奄奄一息的中國(guó)男人醒了過(guò)來(lái)。
幸存者卡羅林回憶說(shuō)，“Fang Lang用他的語(yǔ)言跟我們說(shuō)話，但發(fā)現(xiàn)我們聽(tīng)不懂，他就主動(dòng)推開(kāi)一個(gè)吃力劃槳的水手，拿起槳就劃了起來(lái)?！薄八拖駛€(gè)英雄一般，直到我們被大船救起?！?/p>
在事后調(diào)查中，羅威坦言：“如果還有機(jī)會(huì)搜救的話，像他這樣的人我愿意再救上6次?！?/p>
1912年4月15日凌晨2點(diǎn)多，持續(xù)了近3小時(shí)的轟鳴終于結(jié)束，幸存的船員說(shuō)：“那真是個(gè)風(fēng)平浪靜的夜晚，我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這么寧?kù)o的北大西洋?！?/p>
那一夜，泰坦尼克號(hào)提早結(jié)束了它的第一次航行，1517人緩緩落入海底，一同沉沒(méi)的，還有殘酷的真相。
1912年4月15日一早，從海上救起的人們還沒(méi)暖和過(guò)來(lái)，《紐約時(shí)報(bào)》便用四行粗體做了頭版頭條：
新郵輪泰坦尼克號(hào)觸及冰山
午夜船艏已開(kāi)始進(jìn)水下沉
婦孺登上救生艇撤離險(xiǎn)境
凌晨零時(shí)27分后電訊已告中斷
然而事實(shí)卻是，在全部700余名幸存者中，男子占了一半，而美英男子又在其中占一大半。美國(guó)社會(huì)學(xué)家戴維·波普諾在《社會(huì)學(xué)》 一書(shū)中寫(xiě)道：泰坦尼克號(hào)頭等艙男乘客的生還率，比三等艙中兒童的生還率還稍高一點(diǎn)。
在事發(fā)之后的三天，也就是4月15日到17日，這個(gè)世界經(jīng)歷了近代新聞史上最混亂的三天，美英兩國(guó)的主流報(bào)紙漏洞百出：
船上全部婦孺均已入救生船
——《芝加哥每日紀(jì)事報(bào)》
船上大部分乘客已入救生船
——《匹茲堡評(píng)論報(bào)》
船上所有乘客均已獲救
——《夏威夷星報(bào)》
2300人遇險(xiǎn)，所有乘客平安，泰坦尼克號(hào)被拖向港
——《每日鏡報(bào)》
在層出不窮的謠言背后，是資本的博弈。原來(lái)，泰坦尼克號(hào)所屬的白星公司，注冊(cè)為“英國(guó)皇家郵輪”，船上的乘客大多為美國(guó)人，而這家公司實(shí)際掌控者也是美國(guó)人 J.P.摩根，美英兩國(guó)的友好往來(lái)，是他的財(cái)富源泉。
為了安撫美方，他編造了一系列關(guān)于“英國(guó)騎士”的故事。
4月18日晚12點(diǎn)，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了關(guān)于泰坦尼克的長(zhǎng)篇報(bào)道，報(bào)道里的著名人物形象有：最后把自己鎖在駕駛艙里的史密斯船長(zhǎng)、沉船時(shí)還在演出的小提琴樂(lè)隊(duì)、以及幾位頭等艙男乘客的臨危不懼等等。
彼時(shí)，距離搭載幸存者的卡帕西亞號(hào)靠岸僅僅過(guò)去2個(gè)半小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐一個(gè)記者登船、采訪、整理、寫(xiě)作，以及一篇稿件校正、排版、印刷、發(fā)行。
個(gè)中緣由，耐人尋味。
1912年4月18日晚9點(diǎn)半左右卡帕西亞號(hào)靠岸
然而，僅僅是“騎士精神”還不足以平息美國(guó)人的憤怒，除此之外，他們還需要一個(gè)完美反面教材來(lái)襯托自己的紳士風(fēng)度。
在當(dāng)時(shí)，種族主義盛行，英美“鄙視鏈”很長(zhǎng)：黑人、愛(ài)爾蘭人、意大利人、中國(guó)人等。
用黑人當(dāng)替罪羊，英美早有傳統(tǒng)。“泰坦尼克”號(hào)上，確實(shí)有個(gè)黑人，但不幸的是，他死于海難。羅根·馬歇爾在1912年6月出版的《泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)》中稱：這個(gè)黑人搶奪首席電報(bào)員的救生衣，結(jié)果被副電報(bào)員布萊特?fù)魯懒恕?/p>
搶救生衣的事確實(shí)有，但被搶的人最初說(shuō)搶他救生衣的是個(gè)白人。
于是，8人中幸存6人的中國(guó)人映入他們的眼簾，彼時(shí)，中國(guó)國(guó)力衰微，英美的抹黑也變得肆無(wú)忌憚。
謠言被刊登在報(bào)紙上，一天天過(guò)去，成為“白紙黑字”的罪證：
“中國(guó)人將辮子披散下來(lái)，假扮成女人?！?/p>
“中國(guó)乘客偷偷躲在救生艇的座位底下?！?/p>
“中國(guó)人從甲板跳進(jìn)救生艇，踩傷了女乘客?！?/p>
……
多家英美報(bào)紙刊文污蔑6位中國(guó)幸存者
就連當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》也有意無(wú)意地淪為喉舌，在1912年4月20日的相關(guān)報(bào)道中提到了自己的同胞：
有華人六名，潛伏于救生艇底，直至諸艇升至卡帕西亞號(hào)后，始經(jīng)人尋出。內(nèi)有二人因搭客迭坐其上，壓爛而斃。
然而面對(duì)這一切的污蔑、奚落、嘲諷，6個(gè)幸存的中國(guó)人來(lái)不及辯白，就被美國(guó)移民機(jī)構(gòu)拘禁。在《排華法案》的作用下，他們?cè)诘顷懞蟮牟坏?4小時(shí)內(nèi)，便被驅(qū)逐上船，前往加勒比海地區(qū)。
他們沒(méi)有為自己發(fā)聲的機(jī)會(huì)，也沒(méi)人在乎真相。
一百多年后，幾乎每個(gè)幸存者的故事都被完整記載下來(lái)，唯獨(dú)這6個(gè)中國(guó)人在被利用之后棄如敝履，連同真相一起，從歷史上抹去。
資料顯示，六人中的Choong Foo在1913年3月可能再次前往美國(guó)。有報(bào)道稱在美國(guó)國(guó)家檔案館找到了白星公司報(bào)損清單上的本人簽名，證明其本人曾進(jìn)行過(guò)財(cái)產(chǎn)索賠。
在這份財(cái)產(chǎn)損失申報(bào)單上，賠償?shù)臄?shù)額顯得不卑不亢：
總價(jià)19英鎊15便士，包括：毯子兩條(2英鎊10先令)、內(nèi)衣五套(1先令)、襪子半打(6先令)、襯衫三件(9先令)、現(xiàn)金(3英鎊)……
據(jù)英國(guó)廣播公司報(bào)道，二戰(zhàn)期間，Choong Fo很可能還在為抗日籌款。
另外有4位幸存者后來(lái)也提出了受害索賠：
Chip Chang索賠177美元
Fang Lang索賠137美元
Bing Lee索賠99.34美元
Ling Lee的妻子為丈夫的損失索賠91.05美元
6人中有2人照片缺失
而他們對(duì)后人談起那場(chǎng)海難的次數(shù)，比索賠金額還要少。
紀(jì)錄片《六人：泰坦尼克號(hào)上的中國(guó)幸存者》的導(dǎo)演羅飛曾數(shù)次尋訪他們的后人。在找到的人中，Tom Fong 是 Fang Lang 的兒子，Tom Fong 向來(lái)人展示了他父親的照片，并證明了他與 Fang Lang 的父子關(guān)系。
Tom 很少與父親交談，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他并不知道父親與那次海難淵源。直到后來(lái)，有親戚告訴他：“我認(rèn)識(shí)你們的父親，當(dāng)時(shí)他在泰坦尼克號(hào)上?！?/p>
Fang Lang（右）
另一位后人說(shuō)：“我們家族連這件事提都不想提，也不愿跟別人說(shuō)起?！睙o(wú)從解釋的父輩逃生的經(jīng)歷，成為這些家族的百年屈辱。
早在1936年，泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)24年后，上?！段黠L(fēng)》雜志就以一篇《鐵達(dá)尼上的國(guó)恥》（泰坦尼克，又譯“鐵達(dá)尼”）將自己的同胞牢牢地釘在歷史的恥辱柱上。
泰坦尼克號(hào)上一位中國(guó)幸存者的后人
直到百年后，導(dǎo)演羅飛經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的調(diào)查，得出結(jié)論，才讓真相重見(jiàn)天日：
“我們查證了所有的證據(jù)，沒(méi)有任何一條證據(jù)可以證明6名中國(guó)人做了任何不光彩的事，這些指責(zé)都是不實(shí)言論。
所以，我想對(duì)這些幸存者的后代說(shuō)，沒(méi)有必要因?yàn)樵?jīng)的負(fù)面報(bào)道感到恥辱，他們都是勇敢、善良的人?！?/p>
紀(jì)錄片《六人：泰坦尼克號(hào)上的中國(guó)幸存者》導(dǎo)演羅飛
109年前的歷史是由勝利者書(shū)寫(xiě)的。這6個(gè)人的故事，也是19世紀(jì)末20世紀(jì)初海外華人多桀命運(yùn)的縮影。
當(dāng)時(shí)身在美國(guó)的中國(guó)移民Saum Bo曾發(fā)過(guò)這樣的牢騷——
這個(gè)國(guó)家是所有人的自由之國(guó)，除了中國(guó)人……那個(gè)代表自由的雕像手持火炬，為來(lái)美國(guó)的所有外國(guó)人照亮通路，但允許中國(guó)人來(lái)嗎？
這里的中國(guó)人是否和所有其他國(guó)家的人一樣享受自由？是否像其他民族那樣免受侮辱、攻擊、虐待、不公正和傷害？
按照這個(gè)國(guó)家的法律，中國(guó)人不能成為公民。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初的在美華工
1882年，美國(guó)通過(guò)了《排華法案》，第一次立法禁止一個(gè)種族進(jìn)入美國(guó)。
這個(gè)法案直到1943年，中國(guó)成為美國(guó)在二戰(zhàn)中的同盟后，才被廢除。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福表示：
“國(guó)會(huì)和個(gè)人一樣，也會(huì)犯錯(cuò)誤。我們要有足夠的勇氣承認(rèn)過(guò)去的錯(cuò)誤?！?/p>
然而，錯(cuò)誤可以被承認(rèn)，卻無(wú)法被原諒。
在被稱為“內(nèi)華達(dá)山上的中國(guó)長(zhǎng)城”的美國(guó)太平洋鐵路周圍，人們從沙漠中挖出近一噸重的華工尸骨，“每根枕木下面都有一具華工尸骨”。
當(dāng)時(shí)，清政府駐舊金山的第一任總領(lǐng)事黃遵憲，曾針對(duì)《排華法案》寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《逐客篇》，感慨家國(guó)滄桑，詩(shī)中“嗚呼民何辜，值此國(guó)運(yùn)剝！”的感嘆，至今仍振聾發(fā)聵。
走過(guò)苦難深重的歲月，魏武揮鞭，換了人間，中國(guó)已不再是那個(gè)積貧積弱的中國(guó)，沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家可以“從實(shí)力的地位出發(fā)同中國(guó)談話”。
109年了，蒙冤已久的亡魂，是時(shí)候沉冤昭雪了。
沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。生活在這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人，當(dāng)自強(qiáng)，當(dāng)珍惜，當(dāng)努力，不能讓自己和同胞再受委屈了！
聯(lián)系客服
