五條人樂隊(duì)不是五個(gè)人。
通常時(shí)候兩個(gè)人,一個(gè)叫阿茂,一個(gè)叫仁科。
后來加入了鼓手和貝斯。
站在《樂隊(duì)的夏天2》舞臺上的五條人,已經(jīng)是四個(gè)人的規(guī)模。
左仁科,右阿茂
賽前問仁科,為什么要參加《樂夏2》。
他說,為了名和利,為了歌能讓更多的人聽到。
比賽現(xiàn)場,他們搞砸了,卻出了圈,上了熱搜。
全網(wǎng)都在刷著“被五條人笑死”的話題,仁科在張曉舟家里看齊澤克。
本來演出的是《問題出現(xiàn)我再告訴大家》,結(jié)果沒告訴大家問題就出現(xiàn)了。
舞臺上,仁科一個(gè)眼神暗示改歌。
鼓、手風(fēng)琴、吉他一同奏起了《道山靚仔》。
那一刻,他們覺得只有《道山靚仔》能頂?shù)米∷麄兊臒嵫?/strong>
猝不及防的驚喜,導(dǎo)演組瘋了。
在群里說著“讓它發(fā)生”、“好搖滾樂啊”、“我被搖滾樂嚇?biāo)懒恕薄?/strong>
錄制時(shí)導(dǎo)演組聊天記錄
燈光師被迫扭成DJ,攝影師找不到方向,方言演唱看不到歌詞。
演出效果大打折扣。
然而,talking(聊天)環(huán)節(jié),兩人接地氣的幽默成了整晚的高潮。
這對被淘汰的選手,反而成了最先出圈的樂隊(duì)。
一個(gè)坦誠說為了名利而來的樂隊(duì),結(jié)果為了滿足那一刻的熱血,棄名利而去。
這本身就是很搖滾的一件事。
當(dāng)你了解五條人的音樂,會發(fā)現(xiàn)他們的人和他們的音樂是如此契合。
五條人以搖滾安身立命,卻因?yàn)椤昂眯Α背鋈Α?/p>
這本身就很幽默。
但今天我們不開玩笑,只聊聊作為音樂人的五條人。
>>>>五條人與海豐
阿茂和仁科,都來自廣東汕尾海豐縣。
81年的阿茂,來自偏僻的海豐縣陶河鎮(zhèn);86年的仁科,來自飄著魚腥味的海豐縣捷勝鎮(zhèn)。
圖源百度百科
海豐是一座濱海小縣城,一個(gè)不土不洋、魚龍混雜的城鄉(xiāng)結(jié)合部。
《踏架腳車牽頭豬》里唱道:
“城市不像城市,農(nóng)村不像農(nóng)村,海豐公園只建一個(gè)門?!?/p>
踏架腳車牽條豬(騎輛單車牽頭豬)五條人 - 縣城記
街道上,汽車、摩托車的噪聲,能把路口那個(gè)耳聾的震怕。
歌詞里的縣城,“豬”、“拖拉機(jī)”、“公交車”、“撒泡尿”等意象混雜在一起。
形成一幅落后的縣城面貌,還帶有某種魔幻的氣質(zhì)。
2009年專輯《縣城記》封面
阿茂與仁科都曾是海豐小鎮(zhèn)上的富戶。
90年代,建筑生意的走俏,讓阿茂的泥瓦工父親,賺了很多錢。
父親每天開著三菱越野車,載著阿茂去縣城的大超市買東西,著實(shí)風(fēng)光。
第一次聽搖滾樂,還是從家里幾萬塊一套的音箱里放出來的。
后來,父親因一筆賒款,破了產(chǎn)。
父親的遭際,讓阿茂對海豐的一切都“看不慣”。
阿茂身上很早就有一股叛逆的匪氣。
在仁科的父親做生意賠錢,載著全家連夜逃債之前——
仁科還算有錢有地位人家的孩子。
家里開酒樓、餐廳,還有一家卡拉OK廳。
父親逃債后,他們舉家搬到了海城。
窮得沒了電視機(jī),反倒富得天天讀書,還喜歡買兩塊錢一本的過期《故事會》。
2019年的那張專輯,就叫《故事會》,專輯歌曲有股濃郁的民間傳奇風(fēng)。
《故事會》專輯封面
現(xiàn)實(shí)的故事沒有《故事會》那樣傳奇.
仁科遇見阿茂,是一個(gè)無業(yè)游民去投奔另一個(gè)無業(yè)游民。
2003年,仁科去到廣州,跟阿茂一起在暨南大學(xué)西門,賣打口碟。
兩個(gè)同樣喜歡搖滾的青年,兩個(gè)出身、經(jīng)歷相似的海豐人,
開始了他們長達(dá)一二十年的樂隊(duì)之路。
五條人對他們的音樂定位很明確。
當(dāng)年海豐縣城張貼有一個(gè)標(biāo)語:“立足海豐,放眼世界”。
五條人將這句話改寫了,當(dāng)成第一張專輯的口號:
“立足世界,放眼海豐”。
就是用縣城外的視角和世界性的音樂來描述海豐。
《秧歌舞》里有一句詞:
搖滾歌手要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)一萬年,到電視機(jī)里去表演。
和大多數(shù)小鎮(zhèn)青年一樣,他們要不斷遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),去歷經(jīng)大千世界。
不論去到哪,他們的歌里永遠(yuǎn)都有海豐。
第一、二張專輯《縣城記》和《一些風(fēng)景》,都記錄發(fā)生在海豐的故事,絕大部分歌曲用海豐話演唱。
《樂夏2》里,他們唱的那首《道山靚仔》,出自《縣城記》。
視角對準(zhǔn)一個(gè)穿破拖鞋,騎破單車,頭發(fā)亂糟糟,看起來很拽的小混混。
在一個(gè)“天烏烏,欲下雨”的天氣里,他好像聽到媽媽在喊“阿仔啊回家吃飯吧”。
可是這個(gè)很拽的混混此刻在看守所,一股悔意涌上心頭:
“都怪我那時(shí)候,不成器,老去混。都怪我那時(shí)候,不成器,老去混。”
道山靚仔五條人 - 縣城記
這樣吊兒郎當(dāng),不學(xué)好,到處混的青年,在小鎮(zhèn)上太常見了。
在他們的歌里,有很多兒時(shí)記憶,那是他們走到哪都無法抹去的故土情結(jié)。
圖源網(wǎng)絡(luò)
有句俗語叫“天頂雷公,地上海陸豐”,是說海豐民風(fēng)剽悍,嫉惡如仇。
仁科的家鄉(xiāng),青年人好斗,一點(diǎn)小事可以鬧到紅刀子進(jìn)白刀子出的地步。
小時(shí)候仁科趴在窗邊,看到好幾個(gè)人拿著西瓜刀劈另一個(gè)人。
拿西瓜刀互劈,在仁科腦海里揮之不去。
《曹操你別怕》中,五條人將村民打架的場景寫了進(jìn)去。
歌里,剛弦大力刷彈,嘭嘭、嘭嘭、嘭嘭;鼓聲趁勢作亂,噔噔噔、嗵嗵嗵。
緊張、混亂又肅穆。
你能從歌里感覺到強(qiáng)勁十足的華南野風(fēng),生猛、血性又壯大。
“來了沒?”
“到外口了!”
來喊去 吼喊這吼那 罵爹罵娘 又跺腳蕩手
十多個(gè)人 比腳比手喊道:你們敢來我鄉(xiāng)里踏我的田?!Pu母啊?。ㄠ溃?/p>
阿兄這個(gè)時(shí)候 畏畏縮縮 拎著拖鞋 躲在后面
而他阿弟 慌慌張張 擦了屁股 抓著皮帶 洶洶來喊……
這股赤辣辣的鄉(xiāng)野生猛氣,在前兩者專輯里體現(xiàn)得淋漓盡致。
曹操你別怕五條人 - 一些風(fēng)景
他們有段時(shí)間是“城市走鬼”(流動(dòng)小販)。
可以與賣盜版書的老趙,炸臭豆腐的老良,賣地圖的小東同睡一個(gè)橋洞。
“賣打口碟的黑哥說我箱子里,CD很多世界上所有的音樂都有”。
“炸臭豆腐的老良說,現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件好了,吃臭豆腐的越來越多”。
很多很多五條人 - 夢幻麗莎發(fā)廊
五條人的音樂里有鮮活的海風(fēng)人物志。
上到國家政策物價(jià)飛漲,下到田間阿伯,光棍大叔,都寫進(jìn)了歌謠。
他們生活于其間,從不居高臨下的審視,而是紀(jì)實(shí)性的平視,同時(shí)帶有人文主義關(guān)懷。
遇到一個(gè)瞎眼老伯,聽他說話很讓人曠達(dá)。
“我在14歲的時(shí)候我的眼瞎了,但是人間最美的風(fēng)景我已經(jīng)看過?!?/strong>
一些風(fēng)景五條人 - 一些風(fēng)景
歌里喝田邊的李阿伯,拿著鋤頭,戴著斗笠,口中叼著一根煙。
他跟我說:“人生就像種荔枝,有雨也不好,無雨也不好。"
李阿伯五條人 - 縣城記
有人說五條人的民謠是音樂化的侯孝賢電影;
也有個(gè)廣為流傳的評價(jià),他們的歌舒展了原汁原味的鄉(xiāng)野中國,富含的原創(chuàng)性彰顯了音樂的終極意義——
吟詠腳下的土地與人。
看到五條人在《樂夏2》的演出,很多人想到了九連真人。
如果說九連真人是懷抱理想的小鎮(zhèn)青年,有一股將音樂帶出國門的氣勢。
《樂夏》上的九連真人
五條人是那種走街串巷的吟游詩人,可以坐下來跟你閑聊,他們的音樂屬于街市,也歸于街市。
在《樂夏2》里,他們說自己的音樂是“塑料味”的。
按照他們的解釋,所謂塑料,就是一種赤裸裸的真實(shí)。
他們寧愿“土到掉渣”,也不要“俗不可耐”。
>>>>人間悲喜劇
2015年,五條人樂隊(duì)出了第三張專輯《廣東姑娘》。
這是五條人樂隊(duì)簽約了著名唱片公司摩登天空后的首張專輯。
樂隊(duì)也新加入了一個(gè)鼓手。
這張專輯大多用普通話演唱,主打歌幾乎都是情歌。
調(diào)子朗朗上口,曲風(fēng)柔和舒緩,像夏日柔風(fēng),拂過裝滿心事的少年心頭。
有些人說,五條人變了,變得商業(yè)化了。
阿茂回應(yīng),不能永遠(yuǎn)停滯不前,每個(gè)階段都要有不同嘗試。
聽這張專輯,能感覺到五條人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后,歌里那股柔軟的鄉(xiāng)愁。
你說,難得今天,陽光很美。
不如我們來跳個(gè)舞,可我舞步凌亂。
讓人沮喪,總是踩到你的拖鞋上……
親愛的廣東姑娘啦啦啦,親愛的廣東姑娘我愛你。
廣東姑娘五條人 - 廣東姑娘
現(xiàn)在看來,《廣東姑娘》是他們一次成功的嘗試和突破。
音樂不能一成不變,不然不是觀眾聽膩了,就是自己做膩了。
你能從第四張專輯《夢幻麗莎發(fā)廊》里,聽到三?!稄V東姑娘》柔和的詩意,也能聽到一專、二專里的生猛熱烈。
《夢幻麗莎發(fā)廊》專輯封面
夢幻麗莎發(fā)廊,背后有段故事。
小時(shí)候,仁科的親戚開過發(fā)廊,媽媽在里面做員工餐,仁科放學(xué)后喜歡去發(fā)廊玩。
那里的人和事成為他揮之不去的情結(jié)。
長大離開海豐,去到廣州的石牌村,他還會找一家發(fā)廊洗頭,一次五塊錢。
五條人專輯宣傳片
歌里有一個(gè)來自夢幻麗莎發(fā)廊的“她”。
她年輕的時(shí)候被人騙,被賣去一個(gè)陌生的地方。
她想讓一個(gè)小哥哥帶她去海邊,在椰子樹下一覺到天亮。
可小哥哥很窮,現(xiàn)實(shí)的哀傷該和誰講。
結(jié)尾,他悄悄離開了發(fā)廊。
“風(fēng)吹過石牌橋,我的憂傷該跟誰講,天空掛著一輪紅月亮,我離開了夢幻麗莎發(fā)廊?!?/strong>
夢幻麗莎發(fā)廊五條人 - 夢幻麗莎發(fā)廊
在五條人詩意的哀傷中,總有對對底層心酸的捕捉。
他們的歌有的像電影《大佛普拉斯》,一出荒誕的悲喜劇。
一開始以為五條人只是描摹土地和人。
當(dāng)開始認(rèn)真研磨他們的歌詞,會發(fā)現(xiàn)里面有荒誕色彩,悲劇的小人物,強(qiáng)悍地活在世上。
每座城市都有爛尾樓,每座爛尾樓都有故事。
五條人2018年發(fā)行的《爛尾樓》,取材自真實(shí)故事。
1993年,廣州有座叫“港澳江南中心”的樓,蓋到29層就停工了,成了爛尾樓。
1995年,據(jù)說大樓的老板之一從這棟樓跳下去,自殺身亡。
2012年,這棟樓復(fù)活了,成了今日的達(dá)鏢國際酒店,遠(yuǎn)近屬這里的寫字樓最高。
一棟樓,二十年幾經(jīng)風(fēng)雨,幾代人的悲歡藏在它的繁華與落寞中。
《爛尾樓》歌曲封面
歌詞依然剝?nèi)チ巳魏涡揎?,用最直接最簡潔的語言講道:
在一棟爛尾樓里
那里聚集了瘋子乞丐孤魂野鬼還有一堆流浪漢
大樓的主人在二十年前
從上面跳了下來
一個(gè)生意人淪為乞丐
躲藏在爛尾樓里面
在一座巨大的鋼鐵吊橋上,來來回回的人群,重復(fù)著心酸的現(xiàn)實(shí)。
“一個(gè)父親在尋找他的兒子,乞丐財(cái)神爺在街上乞討,米奇老鼠在廣場跳舞,幸福變成現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成海報(bào)。”
而那些流浪漢,“身上披著麻袋,自稱為古代的匈奴王。大樓結(jié)構(gòu)像迷宮一樣,里面的人都瘋瘋癲癲。酋長帶領(lǐng)部落走出沙漠,他也消失在傳說里面”。
這座爛尾樓在五條人的演唱下,染上了魔幻現(xiàn)實(shí)的味道,有辛辣的諷刺,也有時(shí)代的悲鳴。
現(xiàn)實(shí)是這樣荒誕不經(jīng),撲朔迷離;
人們瘋瘋癲癲來來去去,最終都會消失于傳說中。
爛尾樓五條人 - 爛尾樓
在這首歌里,除了鼓、吉他和貝斯,特意加入了二胡。
有一種街頭說書的感覺,給這片魔幻景觀,投去悲涼又意味深長的一瞥。
在城市燈紅酒綠一側(cè)的黑暗中,在高樓的陰影遮住的角落里,有很多看不到的苦難。
“一輛貨車撞上了高架橋,卡在橋墩里面,一名年輕的男子抱頭痛哭……”
被拐賣的年輕妹,48歲的老光棍阿炳耀,他們很可憐,沒有人記錄他們,仿佛他們無足輕重。
五條人把他們寫進(jìn)去,為他們唱道:
“嘿,我的朋友,明天的太陽依然為你而升起。”
>>>>未完待續(xù)……
張曉舟曾評價(jià)五條人:
五條人身上一半是流放者一半是流浪者,或者說,一半是漫游者一半是走鬼。
所謂流放者,是有清晰的主體意識,是三觀堅(jiān)定的,是自我流放于社會的邊緣和藝術(shù)的角落,但他清楚自己是個(gè)“文化人”。
而流浪者,是迫不得已地被生活卷進(jìn)天橋過道和橋洞里,被卷入沙塵和酸雨中。
他們迫不得已卷進(jìn)生活的塵沙里,還葆有達(dá)觀的態(tài)度。
他們生動(dòng)自然到,中文夾雜英文說話,也有一種樸質(zhì)和喜感。
恐怕五條人自己也沒有想到。
他們在舞臺上最本真的流露,無意中嘲弄了資本包裝、精致主義與消費(fèi)主義。
而他們還茫然不自知,灑脫地一笑而過,背著手風(fēng)琴離去,還不忘安慰導(dǎo)演:
你可以找到更好的工作。
豆瓣《樂夏2》的頁面上有條點(diǎn)贊最高的短評:
五條人完成了一次堪稱偉大的行為藝術(shù),狠狠地抽了這個(gè)流量時(shí)代一記耳朵……偉大的注腳。
反對一切將個(gè)人“偉大化”的行為。
五條人不偉大,只是真實(shí)展現(xiàn)自己的時(shí)候,無意中代替觀眾狠狠踹了這個(gè)流量時(shí)代一腳。
觀眾感動(dòng)于他們的少年熱血,舞臺上的灑脫幽默,精神上的獨(dú)立自由。
這是活在規(guī)矩之中的我們所缺乏的,也是精致而虛偽的時(shí)代所匱乏的。
而這也許是我們最需要的搖滾精神。
聯(lián)系客服