造就第364位講者 郭柯
紀(jì)錄片《二十二》
導(dǎo)演
大家好，剛才放的那個片子是我拍的紀(jì)錄片《二十二》的片段，我是導(dǎo)演郭柯。
我想問問在場的朋友有多少看過《二十二》，能麻煩舉個手嗎？
好，謝謝，有將近一半。
所以有一個數(shù)據(jù)是很準(zhǔn)確的，大家可能知道《二十二》的票房是紀(jì)錄片里邊比較好的，當(dāng)時的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，上海的票房在全國排第一位，所以，謝謝你們！
片名的數(shù)字“二十二”是2014年中國大陸地區(qū)僅剩的“慰安婦”受害者的人數(shù)，到今年7月份，山西的曹黑毛老人去世以后，現(xiàn)在就只剩下六位了。
這些老人可能在不久的將來就全都會離開我們。
但是好在，上海師范大學(xué)的蘇智良教授研究“慰安婦”多年，上師大文苑樓的二樓就是中國“慰安婦”歷史博物館，里面有相關(guān)的史料，包括這些老人留下來的遺物。這兩年去世的很多老人，我們團隊都去了當(dāng)?shù)?，把她們曾?jīng)坐過的椅子，用過的拐杖等等，收集后給蘇教授寄過來。所以大家如果去這個博物館，可以看到很多老人留下來的東西，也可以看到這段歷史。
片子過了一年多了，我也一直在思考這部片子帶給我什么？
《二十二》
這張圖片上的老人，可能有人還記得，她叫韋紹蘭，1920年出生的，今年98歲了，生活在廣西。
韋紹蘭老人
我是1980年出生的，這張照片是我六歲時跟我奶奶的合影，我第一次看見韋紹蘭老人的時候，就想起了我的奶奶。你看兩位老人的打扮都很像，她們戴著同樣款式的帽子。
郭柯和奶奶
我奶奶是1996年9月10日去世的，那天是教師節(jié)，我放假去醫(yī)院看她，已經(jīng)是最后一面。那一年我16歲，是剛剛開始懂事的年紀(jì)。
初中以后我就跟奶奶分開了，就在我剛開始懂事，剛開始明白奶奶小時候帶我是多么不易的時候，她就離開了我，所以，在我心里一直忘不了她。
其實我并不是像社會大眾和一些媒體說的，因為社會責(zé)任感啊什么的，去拍這個“慰安婦”題材。我真的是因為個人的情感，因為忘不了我的親人，這些老人讓我想到了她們，有一些情感的轉(zhuǎn)移，剛好我又是一個影視工作者，所以我用我的方式，跟她們?nèi)〉昧烁畹慕涣鳌?/span>
這張照片，前面這個是韋紹蘭老人，后面是她的兒子，1945年出生，這個兒子是她被日本人強征以后意外懷孕生下來的。
我第一次在微博上看到這個新聞的時候，我覺得她們背后肯定不只像這張圖片、這些文字描述的那么簡單。我就想去看一看，后來我就是通過蘇智良教授的幫助，去到了韋紹蘭老人家里。
這是2012年7月份拍的照片，我去到那兒之后，也像她兒子放牛那樣，不穿鞋，盡量地融入到她的環(huán)境里邊。
2012年，郭柯和韋紹蘭老人
老人非常好，比我想象的要快樂得多，你看這張照片她還比較害羞，也沒有我們想象的那種苦大仇深啊什么的，對我也很好。
在那里的三天，我跟她完全沒有交流，她吃飯的時候我就陪著她，她是廣西人，我是四川人，我們的語言完全搭不上，但是就在這種環(huán)境下面，我們很開心地度過了三天。所以有時候，我覺得人與人之間的交流，可能是可以超越語言的吧。
就是那次接觸之后，我決定要拍她們的紀(jì)錄片。
后來大家可能知道，我先拍了一部短片叫《三十二》，重點地講述了韋紹蘭老人和她兒子的故事。拍完以后，我又回到了我的工作當(dāng)中去，繼續(xù)拍電影、拍電視劇，這個過程有將近兩年。那兩年里邊，《三十二》這個片子在我心里慢慢地發(fā)酵了，我無法忘記這些“慰安婦”受害者。
所以，一年多以后，我決定把剩下的老人都完整地拍下來。
這個截圖是《二十二》里面的一個片段，這是其中的一位老人的家，她的兒媳婦是一個鄉(xiāng)村幼兒園的教師，我們?nèi)サ臅r候剛好放假了，平時很多孩子在左邊這個屋里上課，也在院子里玩。老人的兒媳婦說，孩子們在院里玩的時候老人就會出來，孩子們會圍著她喊“老奶奶老奶奶”，和她一起玩，唱啊跳啊，老人也會逗孩子們，有時候還會煮點東西分給他們吃，小朋友都很高興。
當(dāng)時跟她聊天，我就問：“你怎么看這些老人？”
她說：“其實我婆婆挺幸福的。”
在跟老人們接觸的過程中，我們也發(fā)現(xiàn)，她們其實都過著非常平淡的生活。苦難，其實未必是我們想象的那樣。
這幾年我們團隊每年春節(jié)前都會跟上海師范大學(xué)給老人們送去一些慰問金。
在這也跟大家說一下，請大家放心，這些老人現(xiàn)在的生活，包括以前的生活都是沒有問題的，雖然很多人住在農(nóng)村里邊，條件相比城里差一點，但溫飽都是沒有問題的。
中間這張圖是8月份韋紹蘭老人98歲的生日，志愿者們?nèi)ソo她拍的。老人現(xiàn)在身體還比較好，跟她的兒子生活在一起。
現(xiàn)在再說《二十二》，已經(jīng)是過去的事情了。片子拍完以后，我們也接收到了很多邀約，讓我去拍新的片子，有紀(jì)錄片也有故事片，我真的不知道怎么應(yīng)對。
原因只有一個，我并不是一個能堅持到底的人。如果一個故事沒有進到我心里邊，你給我命題作文，我怕我做不完。
然后我又問我自己，我會做什么？
后《二十二》
就在2016年，在做《二十二》的后期的時候，我看到了一篇文章，一個91年的西安女孩，她叫劉小天，在美國當(dāng)音樂治療師。我覺得我找到了下一個想要關(guān)注的話題。
今年1月份，在美國圣地亞哥，我見到了劉小天。她所在的醫(yī)療機構(gòu)在做的事情是臨終關(guān)懷。
臨終關(guān)懷不是治愈疾病的療法，是減輕痛苦，延緩疾病發(fā)展的醫(yī)療護理。它有很多分支，由眾多的部門組成，有醫(yī)生，有護士，有護工，有后勤人員……音樂治療是其中一個環(huán)節(jié)，他們專門為生命期限在六個月以內(nèi)的病人提供服務(wù)。
我不知道在人彌留之際，音樂到底會產(chǎn)生一種什么樣的互動作用，我也不確定音樂對我們的身體到底有沒有治療作用，但是大家可以回頭想一想自己唱歌的時候，還有剛才片頭的毛銀梅老人。她是一個韓國人，在湖北生活了幾十年，再沒有回過自己的家鄉(xiāng)，最后她唱起《阿里郎》這首歌的時候，我覺得她眼神里充滿了渴望，用另外一個層面來理解，又覺得特別的悲傷。
我就覺得，音樂，是我們的一種寄托吧。
我去看過劉小天的工作，她帶著一把吉他，但是很多次，她都沒有唱歌，去了就是聊天、陪伴。
后來我又跟她去了她的導(dǎo)師的工作環(huán)境。
這兩張照片，現(xiàn)在這樣看來傳遞的信息不太多，因為我們拍片子的風(fēng)格就是不喜歡煽情。
這位老爺爺和這位老奶奶，都是生命期限在六個月以內(nèi)的患者，劉小天的導(dǎo)師非常專業(yè)，她有很多音樂器具，能夠非常精準(zhǔn)地去跟患者交流，知道什么時候該跟他唱歌，什么時候該用什么語氣跟他說話，什么時候該跟他有肢體上的一些接觸。
這兩位老人，性格剛好相反。老爺爺比較外向，會跟治療師互動，雖然已經(jīng)快要發(fā)不出聲音，但還是非常用力地在唱；老奶奶呢，一直陷在自己的情緒里邊，只要一唱歌，只要一跟她交流，她就非常傷心。
美國音樂治療師 Marlo在跟患者交流
第二張照片是劉小天帶我們?nèi)サ囊粋€公共墓地，這里有她曾經(jīng)陪伴過的一些老人，給我介紹完以后，她就沉默了，在那棵樹下面坐下來，大概20分鐘的時間里，一句話不說，我不知道她在想什么，但是我能體會到她當(dāng)時的心情。
劉小天去往墓地看他（她）們
她是一個年輕人，雖然她沒有剛才那位導(dǎo)師那么專業(yè)，但是因為這種不專業(yè)，她完全是用情感在跟這些老人交流，所以面對每一位去世的人，她都非常不舍，要用很長時間才能走出來，這也是她打動我們的一個地方。
所以接下來我們想去拍的紀(jì)錄片，就是關(guān)于臨終關(guān)懷的。
在中國，死亡對我們來說，仍然存在很多忌諱，但是在美國，可能他們對于死亡有另外一種解讀。
我們想去看一看，去探討一下，音樂跟死亡到底會產(chǎn)生一種什么樣的關(guān)聯(lián)，把它拍出來，呈現(xiàn)給大家，希望能夠提供一種新的關(guān)于死亡的認(rèn)知角度。
這就是我所做的事，我想做的事。
去記錄，不是因為怕遺忘，而是因為忘不了。
我相信每一個人心里都有忘不了的人和忘不了的事，希望我的分享，能讓你們想起來，然后用自己的方式去銘記。
忘不了的人可以見一見，忘不了的事，想辦法去接近它。
10月8日，紀(jì)錄片《二十二》通過官方微博發(fā)布捐款公示，影片資助人張歆藝、導(dǎo)演郭柯等多方共同向上海師范大學(xué)教育發(fā)展基金會捐資10086003.95元，設(shè)立“慰安婦研究與援助”專項基金，用于資助老人生活，支持“慰安婦”相關(guān)項目的研究調(diào)查。其中郭柯捐出全部導(dǎo)演個人收益共計400萬元，兌現(xiàn)了此前承諾。
文字 | 漫倩
校對 | 其奇
聯(lián)系客服
