目 送
——2018年春節(jié)隨感
文 / 余虹
公交車上，一個(gè)抱著小孩的媽媽走過來，我連忙起身讓他們坐下。孩子?jì)寣?duì)自己的女兒說：“來，快謝謝阿姨?！薄爸x謝阿姨！”一聲稚嫩的童聲在耳畔響起。我對(duì)她微微一笑。呵，阿姨啊，原來我已經(jīng)到了阿姨的年紀(jì)了。拉著車上的吊環(huán)，微微發(fā)起來呆。原來青春啊，如同奔流的江河一去不回，來不及道別。
1
下午，準(zhǔn)備晚上要給老弟講的知識(shí)點(diǎn)，習(xí)題順道做一遍。盯著桌上擺著的高三教輔資料，思緒飄飄然，飄回了我的高中時(shí)代。距離我的高考，五年的時(shí)光過去了。
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，高中的孩子們應(yīng)該正坐在教室里聽著老師不厭其煩地說著習(xí)題，偶爾低下頭來認(rèn)真記筆記；應(yīng)該是體育課上極不情愿地?fù)]舞著手臂，練習(xí)經(jīng)典的廣播體操《時(shí)代在召喚》；應(yīng)該是小情侶們冒著被政教主任抓的危險(xiǎn)，悄悄牽著手在小樹林里青澀地說著情話；也應(yīng)該是戀戀不舍從籃球場(chǎng)回來，還得趕緊回教室做那張剛發(fā)下來的數(shù)學(xué)卷子，嘴里嘀咕著：該死的，又要寫卷子……有人說，回歸線引導(dǎo)了所有人的回歸，曾經(jīng)的歲月，所有的試卷，所有的筆記，所有的白花花的燈光，統(tǒng)統(tǒng)奔向了下一站的站臺(tái)。
隔壁班同學(xué)看見我：嗨，我看見你的作文了，語文老師在我們班上念過，復(fù)印的作文還在我們班后墻貼著呢，寫的真好。我一時(shí)竟不知道說什么好了，連謝謝都忘了。只是相視一笑。年少的自己，在屬于自己的小宇宙里發(fā)出微微的光芒，一直溫暖著那顆跳動(dòng)的心臟。
夏季的中午，奔涌進(jìn)食堂匆匆吃完飯又一路跑回教室。雷校長(zhǎng)早已經(jīng)守在教室門口，慢吞吞進(jìn)教室會(huì)被批，遲到進(jìn)教室更會(huì)被批評(píng)教育還要罰站。教政治的雷校長(zhǎng)一直是我們心中的男神，個(gè)子不高，但人氣超高。穿衣有氣質(zhì)，講課也幽默風(fēng)趣，因此我們班的政治都學(xué)的不錯(cuò)。中午一個(gè)多小時(shí)自習(xí)總是我一天中最難熬的時(shí)候，又熱又困，眼皮在耀眼的陽光下，變得越來越沉，不知不覺睡了過去，就像是被人指引被夏天指點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)纏著黑暗的夢(mèng)境漸漸潛行下去。身邊的人依然滿頭大汗演算謝著一道復(fù)雜的函數(shù)題。
曾經(jīng)的流行音樂都已經(jīng)變成了經(jīng)典的懷舊歌曲，一直飄向了古老的時(shí)光。有人說小學(xué)六年，初中高中各三年，加在一起十二年，僅僅為了兩天考試，真不值得。我聽了哈哈大笑?，F(xiàn)在想起來覺得悲涼，而且我也開始懷疑這是否真的值得。
總有那么節(jié)數(shù)學(xué)課，老師發(fā)試卷，大聲念著趙同學(xué)140分， 張同學(xué)130……這樣的高分全班都驚呼。叫到我的名字后面就沒有分?jǐn)?shù)了，想想老師還是挺善良，怕傷了偏科學(xué)生的自尊?？戳艘谎勰羌t的刺眼的數(shù)字，隨手揉成球扔進(jìn)來課桌里。等到老師哪天評(píng)講試卷的時(shí)候，又悄悄在腿上展開，這是數(shù)學(xué)課上的日常。簡(jiǎn)單的往事一點(diǎn)一點(diǎn)翻了出來，回憶里都是模糊的白色光斑，像是經(jīng)過處理的電影膠片，一點(diǎn)一點(diǎn)拉出了不清楚的影像，但是依舊可以分辨出年代和事件。聽說原來在學(xué)校拿著相機(jī)幫我們拍照的老爺爺已經(jīng)不在了，當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息心生哀傷。時(shí)光有時(shí)像把利劍，讓物是人非。
有一次，班主任搞突然襲擊，把我們趕出教室，逐一檢查抽屜。果不其然，戰(zhàn)利品豐富，什么鏡子，梳子之類的小玩意兒不少，誰讓咱是文科班呢。自習(xí)課上別人做數(shù)學(xué)題，我卻在筆記本上寫隨筆。或許是寫得多了，語文作文分?jǐn)?shù)也逐次上升。有一次作文被老師當(dāng)做范文在班上念，很意外，很驚喜。內(nèi)心保持冷靜和克制，我還是那個(gè)柴火妞。
后來，我依然認(rèn)為高考對(duì)于普通的我們來說，毫無疑問，值得。至今，那摞厚厚的高考復(fù)習(xí)資料和各科筆記都還完好無缺，紀(jì)念著我那段倉促的歲月。
2.
說起親情，客串一把表弟的高中英語老師，只是在這個(gè)個(gè)頭接近一米八的小伙子面前，我儼然失去了老師的威嚴(yán)。每天晚上他最后一節(jié)晚自習(xí)不上直接回家，晚9：40-11：00補(bǔ)習(xí)英語。一年前這個(gè)癡迷游戲的叛逆少年從來不學(xué)習(xí)，沒想到現(xiàn)在變得這么積極向上。時(shí)光倒回一年前：下晚自習(xí)回家，吃完飯翹著二郎腿玩手機(jī)，任憑家長(zhǎng)在旁邊說什么都是耳旁風(fēng)，姑姑說：姐姐來了，你都不打個(gè)招呼呀！回應(yīng)的只有沉默和背影。過了一會(huì)兒找他媽媽要錢沒有理由就是得給錢，這事兒鬧得很不愉快。我看到的是我完全不認(rèn)識(shí)的少年，對(duì)著自己的媽媽惡語相向，我完全嚇傻。在這個(gè)充滿冰冷火藥味的房間里，我一度不知道怎么辦。跟弟弟說話，不理睬。姑姑在一旁抹眼淚。孩子就是父母心情的晴雨表，孩子安好就是晴天，孩子不好就是寒潮和連陰雨。那段日子，姑姑沒少以淚洗面。表弟就給我們的依然是如利劍穿心般的背影?，F(xiàn)在天晴了，那個(gè)叛逆的小伙子已經(jīng)變成了陽光少年。
每天晚上回來，乖乖坐在書桌前，聽我這個(gè)老師講那些陌生又熟悉的語法，講練習(xí)題。高三巨魔力！不知不覺16個(gè)夜無聲無息過去，我們一起學(xué)習(xí)了13個(gè)專題。有時(shí)候完成一個(gè)專題還剩點(diǎn)時(shí)間，老弟會(huì)問我大學(xué)生活，我也統(tǒng)統(tǒng)全說。大學(xué)僅是個(gè)起點(diǎn)。老弟也會(huì)談?wù)勊麄儼嗟睦蠋熡薪?jīng)典語錄“要談戀愛的回去先結(jié)了婚再來上學(xué)”一句話扼殺了屬于他們的青澀地戀愛。做到一篇完形填空是關(guān)于咖啡文化的，家里正好有一包DAO COFFEE,包裝上沒有半個(gè)漢字就一堆蚯蚓似的文字，還好下面有英文。佩服我倆的執(zhí)著，愣是把包裝上的英文全部翻了一遍，原來是來自LAO LRD（老撾）。關(guān)于咖啡種類，什么貓屎咖啡，卡布奇諾，拿鐵……逐一百度了一遍，對(duì)咖啡文化有了進(jìn)一步了解，還認(rèn)識(shí)不少新單詞，雖然與考試無關(guān)。
閑聊起來，老弟話可不少，已不再是那個(gè)沉默得可怕的少年。很欣慰看到這些變化。姑姑臉上也有了笑容，做父母不易。其實(shí)，所有那些好與壞的經(jīng)歷，都是一服苦澀的湯藥，它催化我們不斷成長(zhǎng)，它調(diào)劑我們的青春，它治療我們的創(chuàng)傷，它彌補(bǔ)我們的過失。父母?jìng)兯坪鯌?yīng)該以一種更加寬容和博大的胸懷去接納青春期的孩子們，接納他們的叛逆，得失，遺憾，錯(cuò)過……不要害怕，不要著急，父母握緊手中的舵，放手讓孩子自己自由飛翔，方向偏了，及時(shí)調(diào)整就好了。有些路，只能一個(gè)人走。經(jīng)過摔打的青春是不是更有味呢！經(jīng)歷過才會(huì)真正成長(zhǎng)，終于變得不一樣，變成更好的自己，或許回首往事，只不過是虛驚一場(chǎng)。
3
我們都在漸漸長(zhǎng)大，漸漸離開父母的視線，學(xué)校，社會(huì)，朋友，戀人，異鄉(xiāng)，漂泊……都在一點(diǎn)點(diǎn)拉遠(yuǎn)我們與父母的距離。一年中留給父母的時(shí)間卻是縮了又縮。網(wǎng)上的親情計(jì)算題我還記憶尤新，假如你和你的父母分隔兩地，每年能回去幾次每次幾天？假如父母還能活30年，假如自己平均每年回家一次，每次五天，減去應(yīng)酬吃飯睡覺的時(shí)間，真正能陪在父母身邊的大概只有約24小時(shí)。30年總共720小時(shí)差不多一個(gè)月，未必準(zhǔn)確的"親情計(jì)算題"的答案很殘酷，但更多的是一種善意的提醒，父母需要的不僅僅是物質(zhì)上的贍養(yǎng)，更需要心靈上的慰藉。然而，許多人即使回來了也是低頭一族。最近“牽媽媽的手”大型網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)吸引了眾多網(wǎng)友的參與。你有多久沒有和媽媽說心里話，你有多久沒牽起媽媽的手？你家有全家福嗎？各個(gè)問題是不是問到你心坎上了。放下手機(jī)，陪爸爸媽媽說說話吧。
我們承受愛我們的人追逐我們的目光，承受他們的不舍和不放心。上大學(xué)以后對(duì)這一場(chǎng)景愈發(fā)理解深刻。每次離開家，昂首在前面大步流星，偶爾回首，總看見奶奶撩著圍裙的一家不停的擦拭眼角，這個(gè)情景我特別熟悉，剛進(jìn)大學(xué)不以為然，又不是再也不見，干嘛就像是最后一次般傷感。但是從去年開始，奶奶的身體明顯不如以前，再次經(jīng)歷這樣的離別，我總是情不自禁鼻子一酸，滾燙的眼淚滑過臉龐。想要回頭再看一眼，又怕奶奶看見我的淚眼，看見我的脆弱。干脆頭也不回，揮一揮手，走吧。真的害怕有一天就成了最后一次。你不管怎樣的離開，都不會(huì)再有人為你留戀，為你牽掛，為你等待，就算有千萬次的回頭，會(huì)有誰人在一直目送著我的離開，哪怕轉(zhuǎn)了彎仍舍不得收回目光。
龍應(yīng)臺(tái)說，所謂父子，母女一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)，你站在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。這樣的文字，很容易讓人想起八十多年前，朱自清先生那篇膾炙人口的《背影》，親情的背影，即是時(shí)間歷練，也是反觀人生。再多的遺憾和不舍都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現(xiàn)在填補(bǔ)過去的空白和傷口，帶著釋懷與生命和解。
（作者系松滋市陳店中學(xué)教師。）
聯(lián)系客服
