文:桃之夭夭
圖:來自網(wǎng)絡(luò)
不逢故鄉(xiāng),已整十年。
2010年,父母搬至外婆的城市,從此我未踏進(jìn)故鄉(xiāng)半步。
后來,父母相繼離世。故鄉(xiāng),更是我不敢觸摸的傷口,也是我從此回不去的他鄉(xiāng)。
前幾日,時逢陰歷七月十五(陽歷9月2日),我也未能免俗,不能燒紙錢,便買了束花去父母墳頭祭拜。
看著面前的一抔黃土,想到里邊葬著的,是生我養(yǎng)我的雙親,忍不住淚如雨下。
父母在,人生尚有來處,父母去,人生只剩歸途。
曾經(jīng)在父母膝下承歡的小女孩兒已近半百,人生也只剩歸途,從此世間再無那兩個牽掛我的人。
祭拜完墳頭,遂突發(fā)奇想,回去故鄉(xiāng)。這個念頭一旦涌起,就再不可遏止。
驅(qū)車數(shù)百里,終于于掌燈時分趕回故鄉(xiāng)。這正合我意,這些年,我是喪家之犬,不敢白天回去,我不敢面對鄉(xiāng)親,因為再看不見父母殷切盼望的雙眼,人群里,再找不見父母慈祥的面容。
汽車的輪胎駛過村中小路,卷起塵土飛揚,一陣陣犬吠,給這個靜靜的小村增添了幾分煙火氣。
小村還如十年前一樣,沒有太大變化,天剛擦黑,家家院門緊閉,家禽也進(jìn)入半睡眠狀態(tài),只有忠誠的老狗時時豎起警覺的耳朵,似在提防和我一樣的外來人。
煙囪里冒出的縷縷白煙,飄向遠(yuǎn)方,融入夜空,鼻腔里,滿是柴火的味道,更勾起了我的鄉(xiāng)愁。
車子在老屋門口停下,我戚戚然下了車,院子里齊腰深的荒草告訴我,老屋已閑置多年。
當(dāng)年父母搬走時,曾把它賣給了別人,新主人住上一段時間后,隨女外地安家,老屋就再也無人居住。
如今,它靜靜的矗立在那里,如風(fēng)燭殘年的老人,在等我這個漂泊半生的游子歸來。
我終歸來,卻是過客。
推開厚重的鐵門,仿佛看見幼年的我,光著腳丫在院子里玩泥巴。
隨手薅掉萋萋荒草,連同那些往日的時光也一同在我手中溜走。昔日的小路隨著荒草的連根拔除,也悄悄隱現(xiàn)了出來。
我終于踩在了老家的這片黃土地上,這樣真實又踏實,眼淚也再一次涌出眼眶。
眼前的三間磚房,已經(jīng)成為殘垣斷壁,幾塊碎玻璃在風(fēng)中搖搖欲墜,好像在對我述說這些年它的孤獨與思念,房頂上的荒草在微風(fēng)的吹拂下?lián)u頭擺尾,它在歡迎我回家嗎?
八十年前,我的祖父攜一家老小從山東逃荒至此,也就是闖關(guān)東。從此在這小村安家落戶,卻不幸壯年離世,我那可憐的瞎眼奶奶艱難的把父親和兩個大伯撫養(yǎng)長大,寡居多年,也患疾離世。
這是我的故鄉(xiāng),也是父親的故鄉(xiāng),它見證了我和父親的童年。
父親在這生活七十載,于古稀之年搬離故土。
我不知道父親當(dāng)年離開生他養(yǎng)他的小村莊時何等心情,我只知道,當(dāng)年我離開故鄉(xiāng)之時,每邁動一步心臟就揪扯著疼。
那時我與故鄉(xiāng),注定遙遙相望。
我的故鄉(xiāng)是個再普通不過的地方,沒有出過帝王將相,更沒有才子佳人,只有聞名全國的小梁山西瓜還算為它增添幾分光彩。
但它于我,卻很重要。
我們祖祖輩輩,老黃牛一樣把畢生奉獻(xiàn)給腳下厚重的黃土地。
生于斯,長于斯。
此時,誰家的電視里傳來新聞聯(lián)播的聲音,恍惚間,我好像看見母親歪著頭看那臺永遠(yuǎn)沙沙作響的黑白電視。
父親坐在桌前,依舊就著幾顆花生米,喝著那永遠(yuǎn)喝不夠的老酒。
我們姐妹三個追著貓,逗著狗,畫面永遠(yuǎn)定格于此,我們不曾長大,父母也沒有變老。
如今,我多想睡在老屋的土炕上,睡在母親的身旁,看著天空皎潔的明月,細(xì)數(shù)流年。
故鄉(xiāng),只在遠(yuǎn)方,在我再也觸及不到的地方。