文：白云飛
一眨眼，就要到清明了。
奶奶去世也大半年過(guò)去了，這大好春光里，墳上應(yīng)當(dāng)芳草萋萋了。
爺爺下葬的情景恍如昨日，但已經(jīng)二十五年過(guò)去了。這長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，已經(jīng)可以讓壯年人垂垂老矣，讓初生的嬰兒長(zhǎng)大成人，成為嬰兒的父母。我的家鄉(xiāng)，徐州，豐縣，沙莊，王海，白莊。這個(gè)蘇魯邊境的小村子，在我記事以來(lái)三十多年的歲月里，也不斷變遷，發(fā)展壯大，再漸漸萎縮下去。
小時(shí)候，回老家，對(duì)我來(lái)說(shuō)是件特別長(zhǎng)的旅程，要有四十里路呢。坐在自行車(chē)前杠上，硬生生把腿坐麻，有時(shí)會(huì)坐著坐著睡著了。
夏天的時(shí)候，淤土地暴曬后特別硬，顛得屁股發(fā)疼。萬(wàn)一下了雨，那就更加不得了，自行車(chē)根本就蹬不動(dòng)，只好沿著河堤上的高崗一路穿過(guò)于堂，李廟，慢慢走回家去。
一路上都是草房，到了老家依然是草房。記得路上經(jīng)過(guò)李廟村西頭，路邊拴著一頭黃牛，看到它我就特別興奮，畢竟在姥姥家，看到最大的家畜是驢。然后到家以后，就更加興奮了，因?yàn)樘梦莓?dāng)門(mén)就拴著一頭牛。
為什么爺爺會(huì)養(yǎng)這么頭牛，我也沒(méi)有考證了，只記得一直在靠近牛的地方轉(zhuǎn)圈，爺爺看到我開(kāi)心，也非常高興。家里的草房一共算四間吧，但依然氣派。爺爺說(shuō)蓋成的時(shí)候，這是村里當(dāng)時(shí)最好的房子了。
對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，也許蓋一幢氣派的房子，對(duì)他的人生就是一座豐碑。意義我覺(jué)得甚至大于現(xiàn)在的我們?cè)诔抢镔I(mǎi)套房子。我家院子極高，高出地面來(lái)應(yīng)該兩米吧。這是因?yàn)橹車(chē)貏?shì)都低，比相鄰的邊河要低出一兩米。
爺爺給我講，從前過(guò)去每每先，發(fā)了大水，水都淹到我家院子下面二指了，他們要是去下地，就要游過(guò)去。這樣的勝景，可惜我一直盼著發(fā)大水，卻從來(lái)無(wú)緣親見(jiàn)。
從院子里出來(lái)，有個(gè)大大的場(chǎng)，粗粗細(xì)細(xì)，栽了好多棗樹(shù)。有棵棗樹(shù)上面長(zhǎng)了了三叉的樹(shù)枝，高矮恰好能讓我爬上去，然后坐上面，這就成了多年的寶座。還有轆磙一直在場(chǎng)里放著，多少年來(lái)，任我怎么推，它就巍然不動(dòng)。結(jié)果哪天突然就被推動(dòng)了，然后返回來(lái)，壓到了我的腳趾頭，再也沒(méi)有去想要推動(dòng)它了。
門(mén)口有一段時(shí)間，放了一條木船，這是爺爺擺渡的船，后來(lái)爺爺身體不好，船就被拖上了岸，過(guò)了一段時(shí)間就被賣(mài)掉了。隨著這被賣(mài)掉的船消失的，還有渡口的小屋。夜里也有人會(huì)有急事過(guò)河，所以爺爺也會(huì)住在小屋里。
爺爺說(shuō)，有時(shí)候下大雨，船就會(huì)被沖走，他游了十幾里地才找到船。想想起來(lái)，爺爺真是個(gè)有本事的大英雄。
爺爺擺渡了幾年，我不知道，但是在我小的時(shí)候，在邊河的小船上，我渡過(guò)了和爺爺?shù)目鞓?lè)的時(shí)光。爺爺還會(huì)打魚(yú)，下了網(wǎng)，清清的河水里，藏了不少魚(yú)呢。有次漁網(wǎng)里，有一條大大的鯉魚(yú)，我足足和小伙伴們炫耀了半年。過(guò)了邊河是山東魚(yú)臺(tái)了，有人去販蘋(píng)果，就會(huì)給我一個(gè)青青的蘋(píng)果，吃起來(lái)又脆又甜。
后來(lái)韓莊的水泥橋通了，需要擺渡的人少了，爺爺身體也弱了，爺爺養(yǎng)了一群青山羊。大大小小的一群。爺爺用布條和麻，搓了繩子來(lái)拴羊。所以我家的羊繩，花花綠綠的，但是很結(jié)實(shí)耐用。夕陽(yáng)里，老羊倌趕著一群羊回家來(lái)，那是我的爺爺。
爺爺去世后，周?chē)従佣及峒业角扒f去了，慢慢慢慢，就剩下我們一家。周?chē)牟莘柯安菰诨膹U的院子里瘋長(zhǎng)，還有討厭的拉拉秧。周?chē)恼囟急环值袅耍壹乙惨岬角扒f去了。
梧桐樹(shù)被鋸掉了，楊樹(shù)被鋸掉了，棗樹(shù)也被鋸掉了。草房子的屋頂漏了，墻慢慢坍塌下去，不知道什么時(shí)候就倒掉了。爺爺?shù)尿湴恋姆孔樱四敲炊嘬?chē)土墊高的宅基地，被機(jī)器推平了。他的墳，就在離這里二里不到的地方。夏天的深夜里，我在場(chǎng)里睡覺(jué)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得害怕過(guò)，爺爺活著的時(shí)候，我在爺爺懷里。爺爺長(zhǎng)眠在地底的時(shí)候，我覺(jué)得他會(huì)看著我。
二十多年后，奶奶也去了那個(gè)世界。看了新的墳地，要把爺爺?shù)膲炦w去合葬了。
他們挖開(kāi)爺爺?shù)膲?，在那個(gè)已經(jīng)腐爛被壓塌的桐木棺里，爺爺?shù)墓腔液邪踩惶稍谀抢铩Ｎ矣眉t布把骨灰盒兜起來(lái)，放進(jìn)新的棺材里。我激動(dòng)得顫抖了，恍然間又見(jiàn)到了爺爺?shù)母杏X(jué)。新墳里，這次是兩口棺材了，爺爺奶奶，一起安眠在這家鄉(xiāng)的地下。
我要回家去，在這清明前的日子里。父母兄弟都不在老家，但我爺爺奶奶的墓地在，我的老爺爺老奶奶的墓地在。我的祖祖輩輩，生長(zhǎng)在這里，埋葬在這里，這里是我的根。
聯(lián)系客服
