文：司濱
一
JJ還在杭州病房時(shí)，已開(kāi)始為血源發(fā)愁了。兩個(gè)大夫很年輕，我敲響辦公室的門(mén)后聽(tīng)他們?cè)敿?xì)介紹，說(shuō)血可以置換，需要人去獻(xiàn)血。
阿里的同事很快來(lái)了醫(yī)院，說(shuō)周末大家都在休息，最快也要到周一了。他又聊起來(lái)費(fèi)用的問(wèn)題，我咨詢他是否公司還可大力援助一些。他面有難色，說(shuō)同事義捐過(guò)了，而且公司的資源能給的也基本給了。
白血病，也是血癌，癌，就是治愈不了，結(jié)果不言自明，就是人財(cái)兩空。
但奇跡在JJ身上發(fā)生過(guò)一次。我們也就相信還會(huì)有的。
回寧的路上，老大說(shuō)起JJ已把南京的房賣(mài)了，手頭上的錢(qián)也就是個(gè)房錢(qián)。
日子一天天過(guò)，JJ在群里偶而上線，我們給他打氣，也會(huì)問(wèn)起費(fèi)用的問(wèn)題。他說(shuō)暫時(shí)不要輕松籌，他還不想成“網(wǎng)紅”。
他說(shuō)得輕松，但錢(qián)是硬的。他說(shuō)原始淋巴細(xì)胞已百分之六十多了，等著也是死，他想試試。
由杭州去北京，他的視力越來(lái)越差，手術(shù)費(fèi)很高，適值兩會(huì)，郟董說(shuō)要不要發(fā)個(gè)貼呼吁一下醫(yī)療問(wèn)題。JJ說(shuō)還是輕松籌吧。
等JJ入倉(cāng)時(shí)，錢(qián)也未能湊足。入倉(cāng)前大夫說(shuō)要備各種東西，JJ說(shuō)真貴。
他一直有肺部感染，先要去除。那天JJ說(shuō)，旁邊的一個(gè)病友走了。我怕他受影響，說(shuō)了些沒(méi)用的話安慰他。
他是已經(jīng)準(zhǔn)備了很久，一直在持守正念，但面對(duì)親人別離，凡人難為！
之后就是永別。葬禮上，我問(wèn)表弟有沒(méi)有落下賬，表弟說(shuō)錢(qián)所剩無(wú)幾。
三十二歲，留下一抔黃土，兩位老人。
二
樂(lè)子打來(lái)電話時(shí)，我正在南山夜里。他只說(shuō)煩，想找人說(shuō)說(shuō)話。
我知道他已回家，但不知是他母親罹患重病。他語(yǔ)音沉重，我無(wú)法寬慰他。
由彭城回家，樂(lè)子母親很快就過(guò)世了。
幾年前，我由西京遠(yuǎn)赴申城參加樂(lè)子婚禮。儀式上樂(lè)子的父母衣著樸素站在臺(tái)上又高興又拘謹(jǐn)。樂(lè)子抱著自己的父母兩眼潸然。
后來(lái)樂(lè)子說(shuō)，在鳳城讀高中時(shí)，為給大哥蓋房娶親，還要給他交學(xué)費(fèi)，父親急得一夜夜睡不著。
讀高中時(shí)，我們這些鄉(xiāng)里娃家境都窮緊，樂(lè)子周一至周五就一身校服，周末了回家洗了下周再穿。
眼瞅著工作了成家立業(yè)，父母卻病了、老了。
樂(lè)子說(shuō)，母親的病太兇太怪，腦細(xì)胞病變像是雞蛋熟了，在重癥監(jiān)護(hù)室里一日日里挨熬。
父親把兩個(gè)兒子叫到跟前，說(shuō)你娘是治不好的病，你倆當(dāng)兒的不好說(shuō)，我做決定，咱不治了。
樂(lè)子哥倆當(dāng)即就哭了。
重癥監(jiān)護(hù)室又稱ICU，一天就得上萬(wàn)的開(kāi)銷(xiāo)，普通家庭根本支撐不起。
再與樂(lè)子聊起來(lái)時(shí)，樂(lè)子說(shuō)要把老屋重修一下。母親去世后，大哥把父親接了過(guò)去。老屋風(fēng)吹雨淋地越發(fā)破爛了。春節(jié)時(shí)樂(lè)子帶著家小回來(lái)，沒(méi)地住了。
這幾年，老家得?；亓?。樂(lè)子說(shuō)，家里老人這幾年身體越發(fā)差，有病有殃說(shuō)不行就不行。
樂(lè)子說(shuō)這話的時(shí)候，剛給母親燒了周年紙。
三
每年回家都去老院，暑期炎熱異常，暮色起時(shí)才到，奶奶正在堂屋，表弟先進(jìn)去，叫了聲姥姥，我把點(diǎn)心放在桌上時(shí)，喊了聲奶奶，奶奶看清了又叫了聲我，一臉驚喜。
在西屋吃飯時(shí)，聊起來(lái)前院三大爺，說(shuō)是在鎮(zhèn)上醫(yī)院，挺嚴(yán)重。先前二大爺查出來(lái)是癌，晚期沒(méi)看在家很快歿了，三大爺難道也是？
這幾年春節(jié)拜年，眼見(jiàn)著長(zhǎng)輩一年年變老。二大爺披著黑棉衣帶著帽子經(jīng)常攛掇牌場(chǎng)，三大爺愛(ài)看牌，坐在一旁默默燃著煙。牌局正酣時(shí)，三大娘來(lái)喊吃飯，三大爺才會(huì)走。
平日里，三大爺會(huì)騎上他的車(chē)子帶著瓦刀器具出門(mén)。他是建筑隊(duì)的上工，到飯點(diǎn)了再騎車(chē)回家。有時(shí)候三大娘忙沒(méi)來(lái)得及做飯，三大爺就手握著饅頭，抓根生蔥蹲在門(mén)口半月碌碡上吃著，我放學(xué)寫(xiě)完作業(yè)在一旁正玩得起勁，對(duì)三大爺鼓起的腮起了興致，惹得他邊吃邊笑。
三大爺有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，年齡間差不多。三大爺三大娘就格外辛苦。大姐二姐先后下學(xué)、出嫁，三大爺三大娘帶著外孫供華哥讀大學(xué)，華哥畢業(yè)了又給他在大城市安了家、娶了親，才算任務(wù)圓滿。
我推開(kāi)房門(mén)，三大爺在病房最里躺著，病房的空調(diào)吹著，空氣沁冷。三大娘在旁邊垂首坐著，二姐正在床頭收拾東西。三大爺看到我，用手比劃著，嗓子已發(fā)不出聲，但眼里的意思我卻分明懂得。
我與三大娘、二姐打了招呼，過(guò)去握住了三大爺?shù)氖?，他吱唔著，我看著他羸弱的身體一陣心疼，差點(diǎn)落淚。
三大爺比劃著要二姐取喝的，二姐把東西塞過(guò)來(lái)時(shí)，大姐推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
大姐一家一直在外地，家里只有二姐，她要照顧家還要照顧兩位老人，人就顯得蒼老。事后我還說(shuō)大姐更像是二姐，二姐倒像是大姐。
大姐私底下說(shuō)，三大爺是漸凍癥。我聽(tīng)了心里一涼。
大姐說(shuō)，帶你大爺在南方查了，要在那冶療，你三大爺不讓。坐車(chē)回徐州，高鐵站又走錯(cuò)了口，把你大爺累得不行。
我故意高聲叫了大爺，沒(méi)事！該戒煙了，就是抽多了，慢慢養(yǎng)養(yǎng)就好了！
大姐接著說(shuō)，他心里明白著呢。怕花錢(qián)，又怕在外地，用手比劃著自己好歹要熬過(guò)這個(gè)月，怕子女穿孝衣熱、受罪！
不然他就……三大爺用手指橫橫了脖子。
華哥一會(huì)提了水進(jìn)來(lái)，彼此打了招呼，問(wèn)了各自的現(xiàn)狀，聊了會(huì)就告別了。
外面熱浪滾滾，我內(nèi)心卻晦暗不明。突然覺(jué)得人這一輩子好沒(méi)意思。
聯(lián)系客服
