文：古岸云沙
初識時，她五十八歲。
我六歲時，她六十四歲。
從六歲時開始一直到我十六歲的記憶里，她都是一個樣子：藏藍色的大襟褂子，同樣顏色的寬腰肥腿褲子，褲角用白色的裹腳布綁得緊緊的，下邊是一雙小腳，真正的三寸金蓮，一捺長。路不平，走起來總一顛一顛，身子也跟著搖來擺去。
她高鼻凹眼，雙眼皮，大眼睛，白皮膚，老了之后，白中帶著紅潤，自有一種富貴安享的神態(tài)。我開她玩笑：年青時，一定是個大美人。何以就找了我爺爺那樣一個個子不高，一滿麻子的壞脾氣男人。她面無表情，不知如何應答。據說年青時，我爺爺脾氣不好，經常打罵她。我六歲時，也許是之前兩年，剛剛有一點記憶，我爺爺去世了，我奶奶從此脫離了爺爺的管制，成了一個有福氣的人。
我們住在一個院子里，她和我最小的姑姑住東邊兩間堂屋，兩間東屋是一間放雜物，一間是她的廚房；我們住西邊三間堂屋，一間西屋是我們家的廚房。據母親說分家時，什么都沒有，有半年沒吃一滴油，回娘家，我姥姥給了二塊錢，才算是過了一個年。那時候小姑還沒有出嫁，大姑在東北，常常寄東西給她。冰糖疙瘩、頭疼片……還有錢。
她生活比我們過得好，炒菜放得油多，總是變著花樣。她廚房里冒出香味時，我端著碗就過去了，她罵我，這一點菜不夠我兩筷子吃的。小姑也跟著吵，假如我吃得多，她就少吃了。我父母在自家的廚房里默默吃飯，任由著她高一聲低一聲地數落。我跟她鬧。我吃點不應該嗎？為什么不讓我吃？！在責罵聲中吃完一碗飯，我回去了，自然免不了母親低聲的埋怨。怎么就沒吃過東西呢？餓死鬼托生的？！誰讓你炒得菜不好吃！下一頓飯，這樣的戲依然上演。
她床頭上放著一只木箱子，四十公分高，四十公分寬，五十公分長，那是生產隊分家時，我抓鬮抓到的，為了這個，我與前院大爺家的小躍頭罵了一架，他也想要，讓我抓到了。我沒有自己的房間，也沒有自己放東西的抽屜，我想要一個箱子放那些磨得光滑的石子、沙包、皮筋……我自己的東西。抱回家，她要了，還加了鎖，放在床頭上，誰也別想看一眼里面是些什么。彼時我上小學二年級。我對母親說，我要跟奶奶睡，我看她有什么好東西吃，晚上我跟著偷吃一點。我母親答應了我。
那只木箱常年鎖著。她每天晚上打麻將紙牌，打到深夜，我陪著，因為一個人睡覺害怕。她去哪里打牌，我跟到哪里。她打到多晚，我就陪到多晚。冬天里，烘籃下面放一個火盆，用來烤腳。那烘籃是竹制的搖籃，我母親說小時候我是在搖籃里躺大的，躺到有一天拉起來，一下子就會坐了，我想那一定是個奇跡，嚇我母親一跳，所以她才會記憶這么深刻。我長大之后，搖籃就成了奶奶的烘箱。搖籃翻扣下來就成了一個空空的大支架，火盆放在里面剛剛好。無論多晚，我都要等著她的烘籃。因為她的被子太硬了，家織的粗布，陳舊的棉絮，僵硬冰冷，我總是暖不過來。
她始終沒有在深夜里開過箱子。
每到農忙她就去姑姑家里幫忙，做飯，看孩子。二姑、三姑、四姑，幾家輪流著住。她走時，把蘋果、梨所有吃，可以存放的東西埋進麥缸里，我從她的門坎子下爬進去，窄窄的門坎，剛剛擠得下我的頭，頭進去了，身子也就進去了，為了吃，我不惜一切代價。從麥堆里翻出蘋果，吃一個，拿一個，然后再撫平，再從門坎子里爬出來。有一次是正往外爬的時候，她開門進來，把我的頭碰一個大包。她回來之后，自然是要檢查的，所以我總是躲得遠遠的。當然她也并沒有因為少了東西而罵過。
我的表哥、表姐、表弟們來的時候，我總是不等她招呼就闖進去，說不定碰巧正遇到她在分東西給他們吃，就可以分一點給我。
她七十三，要吃魚，魚跳龍門，才可以活得更長久。是一個星期六，我從學校里回家太早了，十點鐘，進門，看到她正在吃魚。是二姑與二姑父送來的，還沒有走，都在吃。我與她鬧。怎么不給我留點。
從小我就是一個饞嘴貓，八輩子沒吃過東西一樣，聞不得腥。
我的堂姐們都對我羨慕不已，因為只有我是吃過她東西最多的一個孩子。
上了初中之后，我開始一個星期回家一次。她依然自己單吃。但是已經不能再背柴火。平時大娘與母親給她背柴火，從村外的場院里，背一次柴火可以燒兩天。每個星期六回家，我給她背兩次柴火，用壓水機給她壓一缸水，一缸水可以吃三天。我邊壓水邊對她說：誰疼我，我疼誰，誰不疼我，我不疼誰，我不管她是誰。我已經學會了用自己的方式來折磨她。
我母親與大娘都說，怎么別人一說你就生氣，她說你你怎么不生氣了？
她尷尬地笑，她是我孫女呀。
是呀，我是她孫女。最小的孫女。
我的堂姐們都出嫁了。四姐說，哪怕她給我一塊糖呢，我每次回家都要給她買一大堆東西，讓她吃不了。小時候，四姐與哥哥爭一塊糖，那是她給哥哥的，別人都沒有那樣的待遇。四姐饞得直流口水，大娘說，再不給吃，饞蟲要出來咬人了，我哥哥咬了一小口給我四姐。四姐說，原來東北的糖和咱們這兒的一樣甜呀。那是大姑寄給她的。每一次寄東西都是我父親去領了來交到她手里，她讓也不讓就鎖進了箱子里。
姐姐們都怕她，只有我天不怕，地不怕。
初中時剛剛開始時行穿白色的網球鞋，我也要買，父親不讓，就象穿孝一樣，不行，怕她生氣。我不怕，到底還是買了。
她一直活得很健康，很少生病。
我們家里油瓶倒了，她也不會扶的，那好象是別人家的事情，與她無關。然而她八十歲了，還在小姑家里幫她攤豆子，拾棉花，做飯，干著力所不及的體力活。大熱天的，她跪在那里翻豆子，我把她訓一頓。家里只有兩個人敢訓她，一個是我，一個是小姑。人家說老生子嬌。小姑沒出嫁時，在她面前說一不二，出嫁之后，她常年住小姑家，幫她帶孩子，做針線，小姑在她面前，仍然是說一不二。
她八十歲那一年，剛剛過完大壽，我父親去世了。那一年，她沉默了許多。
我并不認為她是對這個小兒子有所虧欠。她沒有能力，也不可能折了自己的壽去贖回小兒子的命。她對于生命的認識是自然的，無力的。她只是順應天命。我忽然覺得她非?？蓱z。
她一天天老了。
背駝了，臉上長了老年斑，紅潤的臉色雖然仍是紅潤的，然而擋不住衰老的皺紋，一天天刀刻一樣，往縱深里長。
天冷的時候，大爺把她從小姑家里接了出來，大爺與大娘也都是上了年紀的人了，自己都有些自顧不暇了，還要照顧她，她心里常常過意不去。她挑食，吃獨食，象年青時一樣。我大娘常常忍不住提起以前她不好的地方，她總是說，那怎么辦呢，已經那樣了。是呀。那怎么樣呢？已經發(fā)生過的事情了，無法再改變了，也不可能重新來過了。
她已經沒有能力回頭了。做過的事，走過的路。幾乎來不及細想，就那樣囫圇吞棗地過來了。她不讓別人給她洗衣服，不讓別人幫她剪腳跟上厚厚的老繭，只有等我二姑或者四姑來時，才做這些事。她有了東西也舍得給孩子吃了，因為那些東西都是我們買給她的，我們再也不是饞嘴的貓了，她分東西給我們吃時，我們都讓她留著自己吃。
有一年，我接了她來家里住，我家里客廳與廚房有一點臺階，她下廚房的時候崴了一下腳，廁所又有一個臺階，她上廁所時很費了一些勁，吃了一頓飯，她說什么也不住了。她上樓下樓已經沒有勁，我嫂子個子大，背她上下樓的時候，她自己的骨頭硌了自己的肉，疼了好多天。
我哥哥給她過了一個風風光光的九十歲大壽，在飯店里訂了十幾桌，家里的親戚都來了。我大姑也從東北回來了。大姑也老了，幾年、十幾年不回一趟家，回一趟家也不容易了，年青時孩子多，窮，年老了要依靠孩子生活，不容易。
她還能自己走，自己吃飯，上廁所。
大娘出了一次車禍，做手術，然后是心臟病，不能再照顧她了；我母親也要幫我和弟弟照顧孩子。她回家去，在三個姑姑家里輪流住。大爺的退休金，分一半出來給她們。
家里太冷，每過冬天，就成天在床上躺著。漸漸地不能下床了，也不能走了，連坐也不能了。每一次我們回去看她，每一個孩子她都要問一遍，這個好不好，那個好不好。拉著手，不肯放。每次走，她都要流淚。她瘦了，胖了，成了我們每一次回家討論的話題。千金難買老來瘦。從七十歲到九十歲，她一直不胖，也不瘦。她的臉是健康的紅潤的白的。
現在，她九十六歲了。
不能動。躺在床上。腿倦縮著，微縮了，伸不直，大小便失禁。真正的風燭殘年，皮包骨頭了。
白天睡得很少，晚上基本不睡。一晚上翻身數遍。二姑快七十歲的人了，象伺候嬰兒一樣，無數次起床給她翻身，換尿布，她需要人照顧與疼愛。
每一次回家，我都忍不住流淚。
看著她那樣受罪。一天天衰老，向著死亡靠近。我心疼不已。
我握著她的手，她的手瘦骨嶙峋，皮膚布滿皺紋與老年斑，那怎么可能是她的手呢；她的一只眼睛已經看不見了，另一只眼睛渾濁迷茫，已經沒有了任何表情，從眼睛里面，再也看不到她的喜怒哀樂；她已經沒有勁咀嚼東西，面包要泡軟了才能下咽，有時是連下咽這樣的動作也非常困難了；她的生命已經沒有了意義，沒有了意識。然而她還活著，有呼吸，有需求。
我一早起床，想到她還躺在床上，忍不住大哭一場。
生命是這樣殘忍。
她是真的老了。
我三十八歲，她九十六歲。
我們還是象初識時一樣相差著五十八歲。
可是我們的生活是不一樣的，也再不會重合。
可是我多么想，為她解除痛苦。陪著她走下去。心疼她，愛她，象愛著孩子一樣。
也許她并不愛我，但是我愛她。
她看著我一天天長大。我看著她一天天衰老。
愛與不愛都沒有理由。
聯系客服
